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Introduzione 


all’edizione Bluebook 


L’opera presente è una delle tante antologie improvvisate con cui Urania ha 
intasato (e confuso) il panorama editoriale italiano. In questo caso, 
l’operazione è 


stata semplice: prendere un’antologia esistente e “tagliarla” (per non si sa 


bene quali motivi) di ben due racconti: l'antologia originale vantava infatti un 
totale di otto racconti, più un’introduzione di Roger Elwood (scomparsa 
anch'essa nell’edizione italiana). 


Purtroppo sono rare le opere che sono state presentate (e tradotte) fedelmente 
da questa collana della Mondadori. 


Per dovere di cronaca, facciamo presente che l’opera curata da Roger Elwood 
(prolifico curatore di “antologie a tema”) aveva in più, rispetto all'edizione 
italiana, i racconti: Blood Brother di Thomas N. Scortia e The Waiting World 
di Joseph Green. Entrambi risultano inediti in Italia. 
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I cadetti 
di Raymond F. Jones 


La classe dei cadetti era composta da 199 uomini e da un Limitatore. 
S’imbarcarono in una luminosa giornata d’estate sull’ FTL “Robert Goddard” 
per una crociera di addestramento. Con l’aiuto della fortuna, dopo due mesi 
sarebbero tornati 199 ufficiali di prima nomina, e un Limitatore senza più 
incarichi di sorta. La tradizione voleva infatti che i cadetti distruggessero il 
Limitatore prima della fine della crociera. Se non ci fossero riusciti, la 
sfortuna avrebbe perseguitato gli ufficiali di quel corso per tutta la carriera. 
Così voleva la tradizione. Naturalmente non si trattava di omicidio, sebbene 
molti cadetti la pensassero diversamente. Infatti il Limitatore era un robot, 
costruito in modo da sembrare un cadetto. Per sei anni aveva vissuto insieme 
con i cadetti di quel corso, studiando con loro, ed essi l’avevano considerato 
un fratello, come tutti gli altri. Aveva un nome. Indossava l’uniforme di 
cadetto. Aveva una famiglia. Divideva la stanza con un compagno. 
Sanguinava quando gli succedeva di tagliarsi. 


Fra uno di loro. 


Nessuno sapeva chi fosse. E nemmeno il Limitatore sapeva di essere tale, 
perché 


era così simile a un essere umano da credere di esserlo veramente. Tutte le 
sue emozioni, i suoi sentimenti, i suoi affetti e i suoi timori erano umani. 
Anche la paura della morte. 


Dovevano scoprirlo prima della fine della crociera. 
E distruggerlo. 


Mart Adams lasciò cadere il giaccone sul pavimento e girò lo sguardo 
sull’alloggio di lusso, molto diverso da quelli cui erano abituati i cadetti. Era 
un vero e proprio alloggio da ufficiali. 


Ed Renny, entrato dopo Mart, posò la sua sacca accanto a quella del 
compagno, lasciandosi sfuggire un fischio di ammirazione. — Dunque, 
vivremo così quando saremo finalmente riusciti ad ottenere le ali da 
appuntare sul petto. 


— Vacci piano — disse Mart. — Questo è solo fumo negli occhi per metterci 
alla prova. Il viaggio non sarà tutto rose e fiori. 


— SÌ, lo so — disse Ed. — Metà e metà, non è così? Metà di quelli che sono 
riusciti a farcela finora saranno eliminati alla fine di quest’ultima crociera. — 


Strofinò il piede sul tappeto che copriva il monte. — Preferirei sentirmi sotto 
i piedi una piastra d’acciaio, almeno servirebbe a ricordarmi quel che mi 
aspetta. 


— Farai bene a ricordartelo da solo. Su, mettiamo via la roba. Puoi esser 
sicuro che ci stanno tenendo d’occhio. 


Ed si guardò in giro spaventato. Sapeva che Mart aveva ragione. Nella testa 
di un bullone incastrato chissà dove c’era una minuscola lente che registrava 
il loro 
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comportamento, e anche questo avrebbe avuto il suo peso nel giudizio finale. 


Il tempo sprecato in conversazioni inutili non contribuiva a ottenere un buon 
punteggio, e non c’era possibilità di appello. Il giudizio era compilato dai 
computer, quegli idioti cervelli elettronici che Ed detestava con tutto il cuore. 
Cominciarono a riporre le loro cose. — Credi che riusciremo a individuare il 
Limit prima del ritorno a casa? — domandò Ed. 


— A me non interessa quello che fanno gli altri — disse Mart. — Io ho cose 
ben più importanti da fare che perder tempo a cercare di scoprire il Limit. Se 
vuoi ottenere la nomina, farai bene a lasciare che lo cerchino gli altri. Noi 
cerchiamo piuttosto di fare tutto il possibile per guadagnarci le ali. 


— Non credi che sia importante trovarlo? 


— Perché dovrebbe? D’accordo, hanno messo fra noi un robot che ci limiti e 
ci sproni, magari anche che ci controlli in cento modi di cui non ci rendiamo 
conto. Fa parte del sistema. L'identità del Limitatore non m'interessa affatto. 


— Dicono che porta scalogna non scoprirlo. 
— La porterà a chi ci crede. 


Il ragionamento di Mart, pensò Ed, non faceva una grinza. Mart era pieno di 
buonsenso. Per quattro dei sei anni trascorsi all’accademia, Ed e Mart erano 
stati compagni di stanza e ottimi amici. Ed si rendeva conto che Mart lo 
superava di molti anni-luce sotto molti aspetti. Mark aveva un cervello che 
pareva un calcolatore, con in più il buonsenso che ai calcolatori mancava. 


Ed conosceva i propri limiti. Sapeva che sarebbe riuscito ad ottenere quello 
che si prefiggeva, ma dopo molto tempo e con molta fatica. Aveva tentato 
qualche volta di seguire le brillanti scorciatoie di Mart, ma il risultato era 
sempre stato un penoso fallimento. Mart non ci badava. Anche se erano 
diversi, la loro amicizia non ne risentiva. 


Ma fra poco le loro strade si sarebbero divise. Anzi, in un certo senso 
avevano già 


cominciato a dividersi. Mart si era sposato all’inizio del quarto anno ed era 


padre di una bambina nata poco prima del decollo del “Robert Goddard”. 
Mart conservava nel portafoglio una ciocca di capelli di sua figlia, e mentre 
sistemava le sue cose, appese qua e là varie foto della moglie e della 
bambina. 


Mart era alto, bruno, snello e muscoloso. Ed raggiungeva il minimo di altezza 
e il massimo di peso contemplati per essere ammessi all’accademia. Ripeteva 
spesso di avere dei buoni muscoli, ma erano ben nascosti. 


— Non riesco ancora a capire perché mai avrebbero dovuto mettere fra noi 
un Limitatore — disse Ed. Ne avevano già discusso un’infinità di volte, ma 
senza mai trovare una risposta soddisfacente. 


— Lo dice il nome stesso, immagino. E qualcosa che ci sprona, che ci spinge 
a lavorare fino al limite. 


— Credi? Ma se non sappiamo chi è. Michaelis è il più bravo in navigazione. 
Thornton in meccanica celeste. Tu sei il più bravo di tutti in matematica, 
calcolo elettronico e fisica stellare. Chi imiti? Chi segui? 


— Questo è il punto — disse Mart sorridendo. — Non imito e non seguo 
nessuno. E nemmeno Michaelis e Thornton. Non importa chi è il Limit, Ed. 
Non capisci? Non 
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importa né a me né agli altri. Basta fare tutto quello che è nei limiti delle 
nostre possibilità, e nessun Limitatore potrà mai riuscire a farci far meglio. 
Mart aveva sempre ragione, e Ed lo sapeva, tuttavia sentiva che gli sfuggiva 
qualcosa. L'accademia non si sarebbe data la pena di costruire un robot così 


complesso per motivi futili. Nel Limitatore c’era qualcosa di significativo che 
finora era sfuggito a tutti. 


— Ma qualcuno cercherà di scoprire chi è il Limit prima del ritorno — disse 
Ed. 


— Già. 


— Potrebbero anche sbagliare. Potrebbero uccidere un uomo, e il Limit se la 
caverebbe... chi mai potrebbe scoprirlo? 


— Credo che i padri dell’accademia l’abbiano contrassegnato in qualche 
modo. 


— Sarebbe un omicidio. 


— Infatti. Quindi è meglio lasciare in pace il Limitatore, piuttosto che correre 
il rischio di ammazzare per sbaglio un essere umano. 


— Qualcuno ha paura di esser preso per il Limit, e per questo rende meno di 
quel che non potrebbe. Jannison, per esempio; potrebbe riuscire molto meglio 
in tutte le materie, ma ha detto che preferisce lasciarsi superare da qualcun 
altro perché non vuole essere scambiato per il Limit. E tanti altri fanno come 
lui. Mart sorrise. — Non credo che siano tanto in gamba come vogliono 
lasciar credere. E sono convinto che sarebbe molto meglio sia per me sia per 
te cercare di riuscire fra i primi. Giusto? 


Furono interrotti dal suono della sirena che chiamava a riunione. Se non 
avessero ancora terminato di sistemare gli effetti personali, si sarebbero 
beccati mezzo punto di demerito. 


Ed seguì Mart verso la sala di riunione. I cadetti stavano arrivando da tutte le 
parti della nave. Dopo sei anni di addestramento in comune, Ed li conosceva 
tutti. Di qualcuno si sarebbe fidato a occhi chiusi, ad altri non avrebbe 
prestato neanche un pezzo da cinque. Per formare un corso di cadetti ci 
volevano tipi di tutti i generi, e tutti erano passati al vaglio del calcolatore del 
personale, contribuendo a radicare la convinzione di Ed secondo cui quegli 
idioti elettronici erano stati concepiti nella pazzia ed erano nati nella 
disperazione. 


Salutò con un cenno i compagni e si mise al posto assegnatogli. Il 
comandante Turner diede ai cadetti il benvenuto a bordo. Per lo più parlò di 
cose che loro sapevano già. Molti di loro sarebbero stati eliminati a fine 


crociera, ma tutti avrebbero potuto ottenere la nomina se avevano i requisiti 
necessari. Parlò delle esercitazioni che avrebbero dovuto eseguire nelle 
prossime otto settimane. Erano tutte esercitazioni provate e riprovate. I 
cadetti conoscevano le regole fondamentali. Ignoravano invece le emergenze 
programmate; i disastri, le irregolarità preparate apposta per mettere alla 
prova la loro competenza. 


Ma soprattutto c’era il Limitatore pronto a batterli con la sua bravura. Ma se 
fossero riusciti a scoprire chi era, lo avrebbero fatto a pezzi, cellula per 
cellula. Alcuni, almeno, lo avrebbero fatto. 


Mart Adams fu assegnato alla matematica celeste. La sua sezione analizzava 
la composizione delle stelle e lo spazio attraversato dal “Robert Goddard!”, 
Alla velocità di 90 c — novanta volte superiore a quella della luce — i sensori 
raccoglievano 
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una quantità enorme di dati che venivano immessi negli elaboratori e 
registrati su micronastri. Il gruppo esaminava le. registrazioni delle anomalie, 
che erano numerose, in quanto l’universo si era rivelato molto meno 
omogeneo di quanto non si credesse. 


Ed fu assegnato al centro navigazione, grazie alla sua bravura in matematica, 
dove lo superava solo Mart. 


I turni di Ed e di Mart non coincidevano, cosicché appena ebbero inizio le 
esercitazioni i due amici ebbero poche occasioni di stare insieme. Appena il 
tempo di scambiare un saluto quando uno terminava il suo turno e l’altro 
stava per iniziarlo. La nave procedeva in direzione delle Pleiadi e, per due 
settimane, la navigazione si svolse senza incidenti. 


La tensione che regnava fra i cadetti cominciò ad allentarsi man mano che la 
crociera assumeva l’aspetto di un viaggio di piacere. Ma fu allora che Mart 
disse: — 


Bisogna raddoppiare l’attenzione. 


Compagno di turno di Ed era il cadetto Sam Urkos, un piccoletto vivace, 
sempre in moto, con un’inesauribile riserva di energia nervosa. Era 
bravissimo nel suo campo, ma Ed detestava lavorare con lui. Sam, infatti, non 
faceva altro che parlare del Limitatore. 


— Credo di aver indovinato perché ce l’hanno messo tra i piedi — disse. — 
Uno spaziale non può essere quel pesce freddo e insensibile che 
pretenderebbero. Deve avere qualcosa contro cui prendersela. E così gli 
istillano l’odio contro il Limitatore. 


— Stai perdendo del gran tempo — disse Ed. — Bada al tuo lavoro che è 
l’unica cosa importante. 


— No, non è vero. Per quanto bravi si possa essere, quel robot ci batte 
sempre e se la ride dei nostri sforzi, perché lui può far meglio. 


— Se quello che dici è vero, allora perché non costituiscono un corpo di 
Limit? 


— Chissà, forse ci stanno pensando — disse Sam con amarezza. — Ti 
piacerebbe essere sostituito da un fetente di robot? 


Ed si strinse nelle spalle e fece per andarsene, ma Sam lo trattenne. — Voglio 
che tu venga nel mio alloggio fra un’ora. Abbiamo una cosa che ti può 
interessare. Verrai? 


— Come, “abbiamo”? Chi siete? 
— Qualcuno che ha le mie stesse idee sul Limit. 
— Non so, ci penserò. 


— Pensaci sul serio — disse Sam. — Per essere sinceri, ci occorre il tuo 
aiuto, e riusciremo ad ottenerlo, in un modo o nell’altro. 


Ed avrebbe preferito lavarsene le mani, ma il modo di parlare di Sam, le sue 
velate minacce non gli andavano giù. Decise che avrebbe fatto meglio a 


procedere fino in fondo. 


— Ho pensato che farei bene a scoprire cosa state macchinando voialtri 
idioti. 


— Quando ci conoscerai meglio, cambierai parere. 


Un’ora dopo bussava alla porta di Sam, il quale socchiuse il battente e lo fece 
entrare. C’erano una ventina di altri cadetti seduti per terra, appoggiati al 
muro, seduti sulle cuccette. Ed fece un cenno di saluto. Erano i più fanatici, 
quelli decisi a scoprire a tutti i costi il Limitatore. 
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Ed scosse la testa disgustato. — Perdete il vostro tempo a cercar di scoprire 
chi è il Limit, mentre dovreste mettercela tutta, in questi ultimi giorni, per 
superare bene l’apprendistato. 


— Se non scopriamo il Limit, tutto il resto non serve a niente — ribatté un 
cadetto basso e tozzo che si chiamava Rex Farnham. — Non si è mai sentito 
di un corso che non sia andato a carte quarantotto se i cadetti non sono 
riusciti a scoprire il Limit. 


— Io non l’ho mai sentito dire — dichiarò Ed. — Sprecate il tempo che 
dovreste dedicare alla missione. 


— Questa è la vera missione — disse Sam. — Credi che siamo qui per 
risolvere problemi di navigazione e analizzare le stelle? Sono tutte cose che 
abbiamo già fatto. Siamo qui per un solo motivo: scoprire se siamo 
abbastanza intelligenti da identificare il Limit. Ecco qual è la nostra missione. 


— Siete tutti pazzi. 


— Può anche darsi, ma ecco una cosa che dovrebbe interessarti. — Sam 
prese il tabulato di un calcolatore e lo stese sul tavolo in mezzo al locale. 


— Abbiamo preparato un programma coi dati di tutti i cadetti del corso e... 


— Non avete accesso ai dati personali. 


— Perkins lavora proprio in quel reparto ed è riuscito a procurarseli. 
Abbiamo inserito nel calcolatore tutto quello che hanno fatto i cadetti nel 
corso di questi sei anni, disponendo in modo da ottenere risposte 
sociologiche. 


— E avete ottenuto il nome del cane del comandante Turner? 
— Nossignore. Abbiamo ottenuto il nome del Limit. 

— E si è scoperto che è Sam Urkos. 

— No, qualcuno che conosci molto meglio. Mart Adams. 


Ed fissò la faccia ghignante di Sam. Poi guardò lentamente gli altri, uno per 
uno. Sogghignavano tutti, soddisfatti e perfidi come un branco di lupi intorno 
a un compagno caduto. 


Ed emise lentamente un sospiro. — Siete ancora più pazzi di quanto credevo. 


Tutto quadra, non trovi? — disse Sam. — Chi, fra tutti noi, se ne infischia 
più 


degli altri di scoprire il Limit? Mart Adams. È naturale che il Limit cerchi di 
annullare tutti i tentativi di smascherarlo. E chi è il più bravo in tutte le 
materie? Mart Adams, che ci batte tutti di parecchie lunghezze. È il migliore 
in matematica anniluce. Si degna di lasciare che Michaelis lo superi un 
tantino in navigazione e Thornton in meccanica celeste, ma è bravo come 
loro. Chi è quello che gli altri cercano di emulare senza riuscirci? Indovina un 


> 


po’. 


Ed aspirò a fondo per mantenersi calmo. — Non c’è un cadetto più umano di 
Mart Adams a bordo. 


— Certo — fu pronto a ribattere Sam. — Probabilmente faranno il prossimo 
Limit un po” meno umano. Hanno esagerato, con Mart Adams. 


— E va bene, ma perché avete voluto che venissi qui? Sapete che non 
riuscirete mai a persuadermi. Sono disposto a fare a botte con ognuno di voi 
per difendere Mart. E sapete che la prima cosa che farò appena fuori di qui 
sarà di andargli a raccontare tutto. 
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— Ma sicuro — disse Sam, imperturbabile. — Lo sappiamo. E non vogliamo 
fare uno sbaglio. Vogliamo essere sicuri al cento per cento di aver 
individuato il Limit. Se riusciremo a convincere te, allora saremo sicuri di 
non esserci sbagliati, ti pare? 


— E come pensate di poterci riuscire? 


— Abbiamo bisogno di qualcosa che confermi il responso del calcolatore. E 
sarai tu a procurarcelo. 


— Cosa? 


— Pelle. Pezzetti di unghia. Capelli. Sangue... gli capiterà qualche volta di 
tagliarsi. Saliva... Iisomma tutto quello che riuscirai a procurarti. La struttura 
cellulare dei robot, per quanto perfetta, è diversa da quella umana, e così 
un’analisi potrà dirci se abbiamo ragione o no. È come un gioco, vedi? Ma 
vogliamo essere sicuri. E l’analisi dei tessuti ci dirà se abbiamo ragione o 
meno. Quindi, se le analisi avranno un risultato negativo, tu potrai star 
tranquillo. Se invece il risultato sarà 


positivo, starai tranquillo lo stesso. Infatti, se risulta che Mart Adams è il 
Limit, non significherà più niente per te. 


Come no? pensò Ed. Significherà tempo perso. A pensare. A far progetti. A 
parlare con Mart per metterlo in guardia. 


— E va bene — disse alla fine. — Solo per dimostrare che deficienti siete. 
Quando se ne andò, sogghignavano ancora. 


Le difficoltà cominciarono durante il turno successivo. Ed era di riposo e lo 


seppe solo quando arrivò Mart alla fine del suo turno, e lui si era appena 
svegliato. 


— Che faccia da funerale — disse Ed. — È successo qualcosa? 


— Puoi dirlo — rispose Mart, con un sorriso tirato. — Siamo riusciti a 
evitare per un pelo una zona di spazio sprofondato che i sensori hanno 
rilevato solo durante l’ultimo turno. La rotta che seguivamo ci avrebbe 
portato dritti in quella zona, e a quest'ora saremmo trasformati in alcuni 
milioni di atomi d’idrogeno sparsi in qualche sistema solare. Invece siamo 
riusciti ad evitarla, ma buona parte degli strumenti e dei motori è rimasta 
danneggiata. 


— Accidenti! Stavolta non si tratta di una difficoltà programmata, immagino. 
Mart fece un cenno di diniego. Situazioni di emergenza di difficile soluzione 
venivano immesse nei calcolatori per fornire ai cadetti dei problemi da 
risolvere, in modo da vedere come se la cavavano in circostanze critiche. — 
No, stavolta è vero 


— disse Mart. — Spero solo che non ci abbiano aggiunto qualche dato 
fasullo tanto per rendere le cose più difficili. Ma non credo, perché siamo già 
abbastanza nelle peste. Abbiamo scoperto delle cose strane all’analisi: pare 
che un ammasso globulare sia composto da sostanze finora sconosciute. Le 
onde magnetiche si comportano in modo, anomalo. 


— Gli addetti alla navigazione hanno superato le difficoltà, o ci sono ancora 
problemi da risolvere? — volle sapere Ed, preoccupato per quello che poteva 
aspettarlo nel prossimo turno. 


— Problemi ce ne sono ancora. Naturalmente abbiamo modificato la rotta, 
ma la zona è ampia e piena di diramazioni. E probabile che si debbano fare 
delle nuove deviazioni. 
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Durante il turno di Ed, le cose non furono poi così brutte come aveva temuto. 
I cadetti del turno precedente avevano risolto quasi tutte le difficoltà e, se non 


sì presentava niente di nuovo, avrebbero potuto ricominciare a risolvere i 
soliti problemi relativi a difficoltà inventate. 


Mentre lavorava, Ed si sforzò di non pensare a Sam Urkos e alla sua 
proposta, ma quando il turno ebbe fine e lui tornò nel suo alloggio, non poté 
fare a meno di pensarci. Qualcuno di loro era il Limitatore. Indubbio. Ma non 
era Mart. Non si può 


vivere insieme a una persona per sei anni senza arrivare alla certezza che è un 
uomo vero e non un robot. C’erano dei tipi freddi, riservati e molto 
intelligenti nel loro corso, come per esempio Thornton e Michaelis. Perché il 
Limitatore non poteva essere uno di loro due? 


Ed, comunque, aveva deciso di portare a Sam le prove che aveva richiesto, 
per mettersi l’animo in pace e porre la parola fine a quell’antipatica faccenda. 
Esplorò il bagno con una lente d’ingrandimento. Mart era molto preciso e 
ordinato, e il compito di Ed non era facile. Grazie alla lente, però, riuscì a 
scoprire nel rasoio microscopici brandelli di pelle. Sullo scendiletto scoprì un 
pezzetto di unghia, e su un asciugamano una macchiolina di sangue. 


Portò il tutto a Sam, dicendo: — Questo convincerà voialtri idioti che il 
calcolatore si è sbagliato. 


— Sarà difficile. Noi cerchiamo solo una conferma. Ehi — aggiunse con aria 
sospettosa — non ci avrai mica ingannato dandoci roba di qualcun altro? 


— Voglio dimostrare che Mart non è il Limitatore. Ve ne ho portato le prove. 
Due giorni dopo, Sam abbordò Ed. — I risultati sono negativi. L’analisi ha 
rivelato che si tratta di tessuti umani. 


— Bene, questo taglia la testa al toro. Vi eravate sbagliati. 


— No. Il calcolatore non può sbagliarsi. Ci occorrono altri campioni per una 
conferma dei risultati. 


— Potreste analizzare tutte le cellule del corpo di Mart senza trovare una 
conferma alle vostre supposizioni — sbottò Ed infuriato. — Non ho 


intenzione di cercare altri campioni. Avvertirò Mart, e tutti voi farete bene a 
starci alla larga se non volete finir male. 


— Tutto il corso è con noi. Se ti ostini a stare dalla parte del Limitatore sarai 
tu a finir male. 


Ed non sapeva più a che santo voltarsi. Se Sam riusciva a convincere tutti i 
cadetti che Mart era il Limitatore, poteva succedere il peggio. — Un 
momento — disse. — 


Non dicono che un Limitatore non può riprodursi? 
— Infatti — ammise Sam. 


— Mart Adams è padre di una bambina.. 


Sono tutte finzioni. Fingono che i Limitatori abbiano una famiglia, ma non 


VEro. 


Ed si dominava a stento. — Mart tiene nel portafoglio una ciocca di capelli 
della sua bambina. Confrontala con la struttura cellulare dei tessuti di Mart e 
scoprirai che è veramente suo padre. 


— Non so se coi capelli ci si può riuscire, ma proveremo. Potrai portarci 
qualche capello di quella ciocca? 
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Perché dovrei prendermi la briga di contentarti? pensò rabbiosamente Ed. Era 
roba da barbari. Solo allora si rendeva conto del reale significato della 
presenza del Limitatore. Perché i padri dell’accademia permettevano che 
succedessero cose simili? 


Quante persone innocenti come Mart Adams erano state accusate e magari 
anche uccise mentre il Limitatore se l’era cavata senza danni? A che scopo 
mescolare un robot ai cadetti? Quello non era addestramento, era incitamento 


all’odio. Ed pensò di rivolgersi agli ufficiali di bordo. Avrebbero preso delle 
misure per proteggere Mart Adams? Ne dubitava. In fondo erano i superiori a 
dare il beneplacito a quel gioco crudele e insensato. La Caccia al Limitatore. 
Forse lo facevano per istillare antagonismo fra i cadetti. Per istillare in loro 
sentimenti che avrebbero dovuto provare nei confronti di un eventuale 
nemico. Ed non riusciva a trovare una risposta soddisfacente. Si sentiva 
stanco e sfiduciato. Come potevano accadere simili cose durante l’ultima e 
più importante crociera di addestramento? 


E invece succedevano. 


Passarono altri due turni prima che riuscisse a procurarsi qualche capello 
della bambina togliendolo alla ciocca che Mart teneva nel portafoglio. Ed si 
augurava che quest’ultima prova bastasse a tener buono Sam Urkos fin 
quando avessero scoperto il vero Limitatore. Invece, poco tempo dopo Sam 
lo fece chiamare. — Questi capelli non ci hanno rivelato niente di utile — 
disse. — Dalla struttura delle cellule morte è 


impossibile stabilire se la bambina è figlia di Mart. 


— Quindi quello che sapete con certezza è solo che Mart è un essere umano. 
Non vi basta? 


— Sì, ma... — Sam gli indicò un tabulato, sul tavolo. — Questo è il risultato 
di un altro programma che abbiamo inserito nel calcolatore. Si basa 
unicamente sui rapporti sociali e competitivi fra i cadetti. E il risultato non 
lascia adito a dubbi. Mart Adams ha caratteristiche che lo distinguono da tutti 
gli altri. 


— Il computer mente perché tu gli hai fornito dei dati falsi. Non puoi ricavare 
altro che quello che hai immesso, e tu gli hai fornito tutti quei dati che 
potevano danneggiare Mart. 


— Ma cosa t’importa se distruggiamo il robot? Dobbiamo compiere la nostra 
missione. 


— E allora preparatevi. Avete voluto la guerra, e guerra sarà — disse 


bellicosamente Ed. 
— Credi che il comandante permetterà che tu difenda il Limit? 


— Pare che sia permesso tutto, visto che gli ufficiali consentono che si svolga 
sotto il loro naso questa caccia alle streghe. Ma non riuscirete a prendere 
Mart Adams! 


Durante quel turno, un errore di calcolo nella navigazione portò la nave ai 
limiti di una zona di spazio sprofondato. Era così tenue da non essere rilevata 
dai sensori, ma le distorsioni spaziali che risultarono nei circuiti molecolari 
dei calcolatori ne diminuirono l’efficienza del 90 per cento. La “Robert 
Goddard” attraversava lo spazio a 90 volte la velocità della luce, cieca e priva 
di comandi. Il capitano Turner convocò ufficiali e cadetti e uomini 
dell’equipaggio non di turno nel quadrato. — Non so se siete stati informati 
della situazione in cui ci troviamo — 
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disse. — Per dirla in poche parole, i nostri calcolatori non funzionano più. Le 
componenti molecolari sono state alterate in modo tale da impedirne il 
funzionamento. Stiamo ricostruendo le parti danneggiate con pezzi di 
ricambio, ma anche questi hanno risentito dell’incidente. Inoltre, stiamo 
rallentando allo scopo di fermarci e ritornare indietro sulla rotta già percorsa. 
Voi tutti sapete, però, che solo pochi secondi di arco di errore possono avere 
come risultato, alla nostra velocità di crociera, una notevole deviazione di 
rotta. Ci troviamo in una situazione molto critica. Dobbiamo tener presente la 
possibilità di non riuscire a stabilire una rotta che ci riporti a casa. Il che però 
non significa che gli scopi di questo viaggio, cioè le prove di addestramento 
dei cadetti, vengano accantonati. Anzi, proseguiranno finché 


ci sarà un solo strumento funzionante. Tutto proseguirà come prima: 
esercitazioni, turni, disciplina. Verrà però fatta un’eccezione: ci occorre un 
uomo che tenti di sostituirsi al calcolatore di rotta, per quanto è umanamente 
possibile. Sappiamo che non potrà mai raggiungere la precisione e la rapidità 
del calcolatore, ma c’è la sia pur tenue speranza che riesca a elaborare una 
rotta che ci riporti a casa, basandosi sui dati della rotta che ci ha portato fin 


qui e seguendoli all’incontrario. Mi occorre un volontario — o più d’uno — che 
si assuma il compito di eseguire personalmente i calcoli essenziali fin quando 
non saremo riusciti a riparare i guasti del calcolatore di rotta. 


Tutti pensarono subito la stessa cosa. Solo il Limitatore era in grado di 
assumersi un simile compito. Ed offrirsi volontario equivaleva a firmare la 
propria condanna a morte. 


Mart Adams si alzò. Ed Renny trattenne il fiato. E anche gli altri rimasero 
increduli, attoniti, in preda alla soddisfazione, al disappunto o alla sorpresa. 


— Credo di essere in grado di assolvere il compito di cui avete parlato, 
comandante — disse Mart. 


— Grazie, signor Adams — disse il comandante. — Vi prego di mettervi 
subito all’opera. 


Nonostante quello che aveva detto il comandante, una buona metà dei cadetti 
era convinta che si trattava di una delle situazioni d'emergenza simulate che 
facevano parte del programma di esercitazioni. Qualcuno pensò addirittura 
che fosse stata provocata apposta per smascherare il Limitatore. 


Ma, vero o finto che fosse, tutti erano d’accordo su un fatto: il problema era 
in buone mani. Tutti erano convinti che, se veramente Mart Adams era il 
Limitatore, avesse facoltà di calcolo pari o quasi a quelle dell’elaboratore 
elettronico danneggiato. 


L’unico inconveniente, per chi era convinto di aver scoperto in Mart il 
Limitatore, stava nel fatto che non potevano distruggerlo. Il Limitatore non 
solo era tenuto in alta considerazione dagli ufficiali di bordo ma — se era vero 
quanto asseriva il comandante 


— la salvezza della nave e di tutti loro dipendeva da lui. Sam Urkos andò a 
trovare Ed alla fine del turno successivo. — A quanto pare avevamo 
indovinato, eh? — gli disse. 


— Vattene — rispose lui a denti stretti. 


— Non riesco proprio a capirti, Renny. Adesso sai anche tu che Mart Adams 
è un robot, una macchina come tutte le altre attrezzature elettroniche di 
bordo, eppure ti 
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comporti come se fossi ancora convinto che è un essere umano. Sei un 
povero idiota e non capisco proprio come tu possa aver superato sei anni 
d’accademia. Ed gli si slanciò addosso e lo mandò a sbattere contro la porta, 
l’aprì e lo spinse fuori. — E guai a te se ti fai vedere ancora da queste parti — 
gli disse. Quei fanatici avrebbero aspettato che Mart finisse il compito che gli 
era stato assegnato per dargli addosso. Ormai, Mart doveva aver capito che ce 
l’avevano con lui, pensava Ed. Ma era comprensibile che, pur sapendo di 
essere un robot, volesse continuare a vivere. Aveva una moglie che amava, e 
una bambina che credeva fosse sua. Ed batté un pugno sul tavolo. Robot o no, 
Mart Adams aveva il diritto di continuare a vivere. 


La nave proseguiva la sua navigazione nella notte dello spazio. Secondo i 
manuali di navigazione, stava attraversando una delle zone più popolate della 
galassia. Se si fosse trovata nello spazio intergalattico, i problemi di 
navigazione sarebbero stati minori che non lì, dove bisognava eseguire 
complicati calcoli per evitare le attrazioni gravitazionali delle stelle. Ma solo 
le astronavi di più recente costruzione erano in grado di procedere a una 
velocità tale che consentiva di avventurarsi oltre i limiti della galassia senza 
dover rimanere nello spazio per anni. Squadre di tecnici lavoravano a tempo 
pieno per riparare il calcolatore principale. Ma i danni erano enormi. Tanto 
valeva che ne costruissero uno nuovo. E fu proprio questo che decisero di 
fare, dopo una serie di inutili tentativi. A bordo c’era un’ampia scorta di pezzi 
di ricambio e, servendosi di questi, i tecnici iniziarono la costruzione di un 
elaboratore semplificato, sufficiente a risolvere i problemi di rotta per il 
ritorno a casa. Le altre funzioni eseguite di solito dal calcolatore principale 
sarebbero invece state fatte a mano, dagli istruttori e dai cadetti. 


Mart Adams, in veste di calcolatore-capo, lavorava ininterrottamente a 
ricavare dati da migliaia di fattori relativi alla rotta dell’astronave, a risolvere 
mentalmente calcoli del suo percorso a tre dimensioni, a prender nota delle 


deviazioni dovute a migliaia di campi gravitazionali, alle varianti dei motori, 
alla pressione della luce dei soli che incontrava nel suo percorso, al 
rallentamento che poco per volta avrebbe fatto fermare l’astronave 
permettendole di invertire poi la rotta e tornare a casa. Era evidente che solo 
il Limitatore poteva essere in grado di assolvere a un compito simile. Un 
compito proibitivo anche per una macchina, quanto a questo. Fingere — e con 
successo — di essere un uomo e dimostrare di possedere doti quasi pari a 
quelle del calcolatore principale di bordo suscitava una grande ammirazione 
nei cadetti. Ma la loro ammirazione era rivolta a chi aveva progettato e 
costruito quella macchina meravigliosa, non alla macchina stessa. 


Dopo tre turni, Mart Adams si concesse una breve sosta, ma senza lasciare il 
posto di lavoro. Ormai non era più necessario fingere di essere una creatura 
umana. Una macchina non ha bisogno di riposare. 


Fra tutto tempo sprecato. Tempo che si doveva dedicare alla ricerca di una 
rotta sicura per il ritorno. Così pensavano i cadetti quando vennero a saperlo. 
Dopo altri due turni, la velocità della nave era ridotta a meno di un’unità- 
luce. Il punto critico di 1 c era stato superato, con tutte le sue traumatiche 
distorsioni sensorie. Fra poche ore la “Robert Goddard” avrebbe invertito la 
rotta. 
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Ed stava sdraiato sulla cuccetta, con gli occhi chiusi, tentando di superare la 
nausea che lo aveva preso quando avevano diminuito la velocità al di sotto di 
1 c. All’improvviso, l’altoparlante entrò in funzione, e una voce disse: — 
Cadetto Renny. 


— Presente — rispose lui. 


— Siete richiesto in sala di navigazione per un incarico speciale. Presentatevi 
subito. 


Ed si rivestì in fretta, inghiottì un’altra pillola antinausea ed uscì dal suo 
alloggio, chiedendosi cosa mai potessero volere da lui. 


L’ufficiale di servizio, dopo aver risposto al suo saluto, gli disse: — Il cadetto 
Adams ha quasi terminato. Ha chiesto di voi perché lo aiutiate. 


— Non so se sarò in grado di farlo. Ma farò il possibile. 
— Andate da Adams. 


Ed andò a sedersi vicino a Mart, che si girò a guardarlo con gli occhi rossi e 
cerchiati per la stanchezza. — Benvenuto a bordo, Ed — gli disse con un 
pallido sorriso. — Ho bisogno di te. Ma ce l’ho quasi fatta, sai? 


Doveva trattarsi di una reazione dovuta alla fatica, pensò Ed. Doveva esserci 
certamente il modo di riattivare quella macchina perfetta che era il 
Limitatore, ma non c'erano tecnici capaci di farlo, a bordo. 


Ma, nonostante tutto, Ed non riusciva ancora a persuadersi che Mart fosse 
una macchina. — Cosa posso fare per esserti utile, Mart? — domandò 
provando uno slancio di affetto per il vecchio amico. — Io non sono mica 
tanto bravo in questo campo, sai. 


— Non è vero. Sei bravissimo. Puoi aiutarmi risolvendo parte delle 
equazioni, e variando i termini man mano che si presentano alterazioni 0 
modifiche. Sei bravo quanto me, Ed, solo che non te ne rendi conto. 


Ed esitava. — Mart... sanno che sei tu il Limit... 
— Davvero? — Mart sorrise. — E cosa glielo fa credere? 


— Questo. Sanno che nessuno sarebbe stato all’altezza di un simile compito. 
Solo il Limitatore poteva farcela. 


— Allora ho fatto male ad offrirmi volontario per salvare le loro teste di rapa, 
eh? 


Mi sarei dovuto tirare indietro, come tutti gli altri, e lasciare che la nave 
andasse alla deriva. 


— Ma non riusciranno a farti del male. Li ho avvertiti. Ho una pistola e ne ho 


portato una anche a te. 


— Non sono che una macchina, no? — ribatté Mart con quel suo sorriso 
forzato. 


— Biocellule artificiali. Memoria programmata dalla fantasia di qualche 
tecnico dell’accademia. Non sono niente, Ed. Perché vuoi rischiare il collo 
per niente? 


— Non dir così, Mart. Io so che tu sei vivo e vero come me. Senti — disse 
illuminandosi come se gli fosse venuta un’idea brillante — perché non 
facciamo un patto con loro? Se non ti garantiscono la salvezza, non traccerai 
la rotta che ci riporterà a casa. 


— Ci ho già pensato — disse Mart — e avrei potuto farlo fin da quando mi 
sono offerto volontario. Ma ti dimentichi che siamo cadetti. E i cadetti 
dell’accademia non fanno di queste cose. 


— Ah sì? E sta bene che i cadetti facciano quel che hanno in mente di fare a 
te? 
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— Non so, non so — disse Mart. — Non ne sono sicuro. Ci sono cose che 
non capisco. 


Ed Renny era anni-luce indietro rispetto a Mart Adams, ma riuscì tuttavia ad 
essere all’altezza della situazione. La vicinanza di Mart era come una fiamma 
che alimentava le sue capacità, affinandole e dandogli la forza di risolvere 
problemi che non si sarebbe mai creduto capace di affrontare. 


E finalmente arrivò il momento in cui le luci sul panfilo si riaccesero e i tasti 
Sì MOSSsero. 


— Lo hanno aggiustato. Il calcolatore ha ripreso a funzionare — disse Mart, 
con voce stanca. Premette una serie di pulsanti per trasferire nel calcolatore i 
problemi che finora aveva dovuto risolvere lui. — Adesso non c’è più 


bisogno di noi. Possiamo andare. 


Ed sollevò le mani dalla tastiera e si accasciò sul sedile. Non erano in grado 
di affrontare quello che li aspettava. Dovevano fare in modo di raggiungere il 
proprio alloggio e barricarsi dentro, rifiutandosi di uscire senza la garanzia di 
un salvacondotto da parte degli ufficiali. Ed non sapeva cosa ne sarebbe stato 
di lui. Non aveva mai sentito di un cadetto che aveva difeso un Limitatore. 
Forse il suo gesto gli avrebbe precluso ogni possibilità di far carriera nel 
corpo spaziale... Bene, se anche era così, pazienza. Non avrebbe abbandonato 
Mart Adams per alcun motivo. 


— Ecco la pistola — disse, passandogliela di nascosto. Era proibito girare 
armati a bordo, tuttavia Ed si sentiva giustificato. Dovevano difendersi, 
quando i cadetti avrebbero assalito Mart. 


Gli ufficiali erano troppo occupati a controllare la rotta per badare a loro due, 
quando uscirono. 


In fondo al corridoio si affollava un gruppo di cadetti. Per raggiungere il loro 
alloggio, Mart e Ed dovevano per forza passare da quella parte. Appena li 
videro, i cadetti si misero a gridare ed avanzarono con gioia crudele, gli occhi 
fissi su Mart Adams. In testa a tutti avanzava Sam Urkos. — Vattene! — 
gridò 


a Ed. — Non ce l’abbiamo con te, ma se resti finirai male. Ed estrasse la 
pistola. — Stiamo andando nel nostro alloggio. Mettetevi in fila contro il 
muro e lasciateci passare. Se appena uno fa un gesto sparo. Sam sbarrò gli 
occhi incredulo. — Ed, sei pazzo! Cosa ti prende? Dobbiamo liberarci del 
Limit. È una tradizione che dura da cento anni. Se non lo facciamo, non 
siamo neppure degni di diventare ufficiali. 


— È ora di farla finita con la tradizione — rispose Ed. — Questo Limitatore 


sle 


guadagnato il diritto di sopravvivere. Se ucciderete lui, ucciderete anche me. 
E questo è un omicidio. Allora sarete degni di diventare ufficiali? 


Sam socchiuse gli occhi e storse la bocca. Fece per slanciarsi, ma Ed sparò. 


— Attenzione a tutti i cadetti! — tuonò l’altoparlante. — Parla il 
comandante. Le esercitazioni sono finite. A rapporto fra venti minuti per la 
cerimonia della nomina. Mart Adams si aggiustava l’uniforme davanti allo 
specchio. Aveva ancora gli occhi segnati, ma stava meglio, dopo essersi 
rasato e aver fatto la doccia. — Chissà 
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se hanno mai appuntato le ali sul petto di un Limit? — chiese, e il suo sorriso 
non era più stanco, ma divertito. — Forse farei meglio a non venire. 


— E io credo invece che sarà una bella lezione per tutti — ribatté Ed. — 
L’idea del Limitatore è pazzesca. Chissà mai a chi sarà venuto in mente di 
mettere un Limitatore in ogni corso di cadetti? 


— Be’, se nessuno avesse avuto quell’idea, io adesso non sarei qui, ti pare? 


Ed non seppe cosa rispondere. Non capiva più niente. Non capiva i padri 
dell’accademia. Non capiva Mart Adams, una macchina più umana di molti 
uomini. Non capiva se stesso. 


Nella grande sala delle riunioni, i cadetti si disponevano rigidi sull’attenti 
man mano che i loro numeri venivano chiamati, ma soffocarono a stento 
un’esclamazione di sorpresa quando Mart Adams prese il suo posto, alla testa 
del gruppo, in ordine alfabetico. All'arrivo del comandante, s’irrigidirono nel 
saluto, poi cantarono l’inno dell’accademia e si misero a sedere. 


— Stiamo tornando a casa — cominciò il comandante. — Non siamo più 
sperduti nello spazio, e se la fortuna ci assiste e ognuno di noi esegue il suo 
dovere, fra non molto saremo alla base. Ma tutto questo non sarebbe 
avvenuto senza l’eccezionale comportamento di alcuni membri 
dell’equipaggio. La distruzione dei calcolatori non è stata una cosa 
programmata, come alcuni di voi hanno creduto e continuano a credere. È 
stato un vero incidente che per qualche tempo ci ha impedito di elaborare una 
rotta che ci riportasse a casa. Eravamo davvero alla deriva nello spazio. 


— E il fatto che ora la nostra nave stia seguendo una rotta sicura è merito di 
un unico uomo. Sono fiero di concedere la nomina di ufficiale, con onore e 
lode, al cadetto Martin Adams. 


Normalmente, ci sarebbe dovuta essere una salva di applausi e di grida 
d’entusiasmo. Invece Martin si avvicinò al podio in un silenzio mortale. I 
cadetti non capivano, non potevano credere che un Limitatore fosse nominato 
ufficiale del corpo spaziale. 


Il comandante Turner sorrise a Mart Adams e gli appuntò sulla giubba le ali 
tanto ambite. Poi salutò militarmente, e infine strinse la mano a Mart. Mart 
sorrise, ringraziò il comandante e tornò al suo posto. 


— È tradizione — proseguì il comandante — che l’accademia metta un 
Limitatore fra i cadetti di ogni corso, allo scopo di incitare i cadetti a 
competere nei limiti delle loro capacità. L’origine di questa tradizione risale a 
circa un secolo fa, ad opera di un gruppo di cadetti che — così dicono — 
avevano costruito un robot per dar da intendere agli istruttori che c’era un 
cadetto in più nel loro corso. Gli istruttori, naturalmente, scoprirono il trucco, 
ma permisero ai cadetti di tenere il robot fra loro. Solo alla fine dei corsi 
ordinarono che fosse distrutto. Ma alcuni cadetti si erano talmente affezionati 
a lui che si rifiutarono, e questo rifiuto costò loro la nomina. Ecco come 
cominciò la tradizione. E noi facciamo di tutto perché continui. — Il 
comandante Turner fece una pausa e guardò Mart Adams. — 
Invariabilmente, i cadetti di tutti i corsi arrivano alla conclusione che il 
migliore di loro è il Limitatore. E infatti la vostra scelta è caduta sul tenente 
Adams. È un grande onore per lui. Alcuni di voi non si sono lasciati troppo 
turbare dal pensiero del Limitatore. Che esistesse o meno, non aveva molta 
importanza. Alcuni invece credevano alla superstizione secondo cui 
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bisognava scoprire e distruggere il Limitatore prima della nomina. Molti 
hanno sprecato tempo ed energie a calcolare, analizzare, provare, elaborare 
programmi per scoprire chi era il Limitatore. La tradizione è giusta. Dovete 
scoprire e distruggere il Limitatore prima della fine dei corsi. Ma il problema 


consiste nel saperlo trovare. Alcuni di voi, infatti, non sono riusciti a 
scoprirlo e a distruggerlo, e perciò non diventeranno ufficiali. Il Limitatore 
non è Mart Adams... Nonostante la rigida disciplina, un mormorio confuso 
sottolineò queste parole. 


— Ho detto che il Limitatore non è Martin Adams. Non ci sono robot tra voi. 
Il tenente Adams è un uomo come voi, o almeno come dovreste essere tutti 
voi. È vivo, ambizioso, intelligente, convinto che le stelle siano sue e che non 
ci siano limiti alle sua capacità. Adams ha trovato il suo Limitatore e lo ha 
distrutto da tempo... o forse non l’ha neppure avuto. Ed è questo che avrebbe 
dovuto fare ciascuno di voi. Alcuni lo hanno fatto e altri no: scoprire e 
uccidere il Limitatore. Distruggere tutto ciò che limita la possibilità di 
esplicare appieno le facoltà di cui siete dotati. Avreste dovuto rendervi conto 
per prima cosa che il Limitatore non era al di fuori, ma dentro di voi. Ognuno 
ha il proprio Limitatore che lo frena. Quando lo eliminate, quando togliete i 
limiti che vi ostacolano, allora siete degni di diventare ufficiali. 


— Molti di voi lo hanno imparato durante i sei anni di corso. Tutti i nostri 
sforzi tendevano a farvelo capire. La tecnica, la meccanica, la scienza che vi 
abbiamo insegnato, la disciplina che vi abbiamo istillato dovevano servire a 
farvi scoprire ed eliminare il vostro Limitatore. Noi dobbiamo molto a quei 
cadetti che costruirono un robot facendolo passare per allievo, perché esso 
divenne il miglior mezzo di addestramento dell’accademia. E adesso 
vogliamo fare un bellissimo applauso al tenente Adams? 


Si levò un battimani assordante. 


Anche Ed Renny applaudiva e gridava, ma aveva voglia di piangere. 
Specialmente quando fu chiamato al podio, secondo del suo corso. Anche 
Sam Urkos seguì la cerimonia attraverso l’altoparlante nell’infermeria 
dov'era ricoverato. E un involontario gesto di protesta gli strappò un gemito 
di dolore. Non voleva credere alle sue orecchie. Allora gridò alla stanza 
vuota: — Il calcolatore ha identificato senza margine di errore Mart Adams 
come Limitatore. Non credono al calcolatore! Come possono dubitarne? 


Voltò la faccia verso il muro, le spalle scosse da singhiozzi d’incredulità. 


Titolo originale: Pacer 
17 

Il dono 

di Chad Oliver 


Il gonfio sole bianco scivolava lentamente verso l’orizzonte, a più di undici 
anniluce dalla Terra. Lunghe ombre nere striavano il terreno. Le ombre 
parevano vive, ondeggianti al vento forte che soffiava sulle praterie ondulate 
e sugli alberi tozzi del quinto pianeta del sistema di Procione. 


Su quell’ampia distesa spazzata dal vento, che si stendeva fino alle montagne 
di nuda roccia che la circondavano, si muovevano delle creature. C’erano 
erbivori tozzi dalle grosse zampe che camminavano lentamente, riuniti in 
branchi per potersi meglio difendere. C’erano snelli carnivori simili ai felini 
che annusavano il vento aggirandosi a coppie in attesa della notte. 


E c’erano creature simili agli uomini, ma che non erano esseri umani. Erano 
tutti coperti di peli e avevano braccia lunghe e robuste. Stavano accoccolati 
intorno al fuoco nelle loro rozze capanne: buche rotonde scavate nel terreno e 
coperte da un tetto di rami e fango. Fabbricavano lance da caccia, allevavano 
i loro bambini e si raccontavano storie lunghe e complicate. Qualche volta 
ridevano. Aspettavano che il vento cessasse. 


Su quella pianura c’era una costruzione, una cosa lustra che non faceva parte 
del paesaggio. Era lì da quasi mezzo secolo, ma era un’intrusa. Se ne stava 
isolata, gigantesco emisfero lucido di indistruttibile glassite. 


Tutt’intorno a quella cupola, il terreno era sterile. Non vi cresceva un filo 
d’erba, e gli animali non vi si avventuravano mai. 


Ermeticamente chiusa all’interno della enorme cupola, a malapena visibile 
attraverso lo spessore della glassite, c’era una piccola città. E in quella città 
vivevano delle persone: isolate, abbandonate, dimenticate. Adesso c’erano 
morbide ombre nella città, chiazze indistinte di ombre fuggevoli create dal 


sole al tramonto che filtrava a fatica attraverso la cupola di glassite. Fra poco 
le ombre sarebbero scomparse all’accendersi delle luci. Non c’era vento, 
naturalmente. 


Non soffiava mai il vento, in quella città. 


Lee Melner correva per le scialbe strade di Colony, col cuore che gli batteva 
forte. Le ombre della sera si erano dissolte sotto la spinta delle luci violente. 
Non c’era modo di tenersi al coperto. Lee doveva correre per le strade 
deserte, più forte che poteva, fidandosi della buona sorte. 


Poteva darsi che nessuno lo vedesse. 

E se qualcuno lo vedeva, poteva non riconoscerlo. 
E se qualcuno riferiva di averlo visto... 
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Be’, ci avrebbe pensato quando sarebbe venuto il momento. Adesso, doveva 
andare. 


Svoltò nell’ultima strada, un viale più largo degli altri. Sentiva cantare nella 
piazza in fondo al viale. Rallentò il passo per riprendere fiato, appoggiandosi 
al muro liscio che fiancheggiava la strada. Aveva la gola secca e tremava 
tanto era eccitato. Lee Melner aveva trascorso a Colony tutti i diciassette anni 
della sua vita. La città 


protetta dalla cupola era il suo mondo. Era un mondo controllato: grigio, 
preciso, stabile e sicuro. Non c'erano mai sorprese. Non c’era niente. Anche 
le stagioni erano immutabili. La temperatura era sempre uguale. Non faceva 
mai buio. Non c'erano mai temporali. 


(Qualche volta, quando la luce era favorevole, Lee riusciva a vedere le 
cortine di pioggia che dilavavano la cupola. E due volte da che era nato aveva 
sentito i fragorosi rombi dei tuoni, così forti che il rumore si sentiva fin 
dentro la cupola. Una volta gli era anche sembrato di udire il sibilo del vento. 


Ma forse era soltanto frutto della sua immaginazione.) 
Non c’era mai niente da fare. 


Per la maggior parte del tempo, salvo quando stava con Ellen, Lee si 
annolava a morte. 


Per questo doveva andare nella Piazza, quella sera. Non che le rivelazioni di 
Edson Hewitt gli facessero molto effetto. Erano i colori, il rumore, il 
movimento, ad attirarlo. Erano gli odori, la folla, il sapore del proibito. Era 
qualcosa di diverso. S’infilò tra la folla. Nessuno gli badava. Hedson Hewitt, 
al culmine della sua perorazione, teneva avvinta a sé l’attenzione di tutti. Se 
ne stava ritto su una piattaforma, col corpo alto e sottile avvolto nella cappa 
nera che non lasciava mai. Quattro torce ardevano agli angoli della 
piattaforma. Lee percepiva il sentore acre del fumo. Una donna vestita di una 
lunga tunica bianca stava accanto a lui, con le mani giunte come se pregasse. 
Il viso, incorniciato da una nuvola di lunghi capelli biondi che sembravano 
fiammeggiare alla luce delle torce, era rivolto verso l’alto, verso la cupola che 
faceva da cielo alla città. Teatrale, pensò Lee. Tuttavia non mancava di fare 
un certo effetto. 


— Cittadini! — tuonò Edson Hewitt con la sua profonda voce stentorea. — 
Non è 


troppo tardi per gli uomini di buona volontà. Voi dovete aver fede! 
— Fede! — salmodiò la folla facendogli eco. 


— La nave arriverà! — Edson Hewitt sollevò le braccia scheletriche in un 
gesto supplice. — La nave tornerà, ma non basta aspettare e sperare. 
Abbiamo aspettato abbastanza! Dobbiamo agire! 


— Agire! — echeggiò la folla. 


— I poteri della mente umana non hanno limiti. Non esistono barriere capaci 
di resistere alla sua forza. No, amici miei, gli anni-luce non sono niente! Noi 
dobbiamo proiettare la purezza del nostro pensiero. Saremo ascoltati! Ci sarà 


una risposta! 
— Risposta. 


— La nave tornerà. Può essere già in viaggio adesso, là nella buia immensità 
dello spazio, in ascolto. Dobbiamo mettere al bando il male. Dobbiamo 
purificarci. Dobbiamo meritare la salvezza. Bisogna proiettare il nostro 
pensiero. Proiettare, proiettare, proiettare. E dobbiamo farlo insieme. 
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Continuò così a lungo. Le sue parole, la sua voce, i suoi gesti, avevano un 
effetto ipnotico. La gente ammassata nella Piazza era cera molle nelle sue 
mani, tanto era il disperato bisogno di credere. La donna in bianco restava 
immobile col viso rivolto in alto, gli occhi fissi. Le torce sibilavano agli 
angoli della piattaforma. Parevano i reattori di una nave che vomitassero 
colonne di fiamma arancione... Anche Lee avrebbe voluto lasciarsi andare, 
fondersi con la folla, divenirne parte. Qualcosa, nel suo intimo, lo incitava a 
cedere, a lasciarsi assorbire. Ma gli mancava la fede. Non riusciva a credere. 
In lui c’era un muro che non si poteva rompere. E 


dietro quel muro qualcosa di cui lui sapeva di aver bisogno, ma che non 
aveva ancora trovato. Non sapeva cosa fosse, ma non era certo Edson Hewitt. 


— Datevi la mano, cittadini! L’ora è venuta. 
— Venuta! 


Lee sussultò sentendosi afferrare le mani. Si voltò; la destra gliela stringeva 
un vecchio fragile dalla pelle secca come pergamena. Una donna, non più 
giovane ma non ancora vecchia, gli teneva la sinistra. Aveva il palmo umido 
e forte. Le dita convulsamente contratte. Ma c’era qualcosa in quella mano, 
un’irregolarità, una sporgenza... un piccolo oggetto... 


Lee tornò a guardare fisso davanti a sé. Gli sudavano le mani. Aveva perso la 


sua anonimità. Potevano riconoscerlo. Naturalmente la riunione non era 
illegale, perché a Colony era permessa la libertà di parola, e del resto sarebbe 
stato impossibile tenere una riunione clandestina, e specialmente in Piazza. 
Non c'erano segreti nella città 


sotto la cupola. Però si poteva vietare un’attività, fosse o meno legale. Di 
notte, era norma che i giovani non uscissero di casa. Il padre di Lee gli aveva 
espressamente vietato di partecipare alla riunione. Il vecchio John Melner 
aveva una pessima opinione di Edson Hewitt... 


— Adesso! Proiettatevi! La nave arriverà! Fate in modo che vi senta! 


Le torce ardevano più alte. L’aria era impregnata di un sentore, un profumo 
dolce che si mescolava alle implorazioni della folla. 


Un uomo vicino a Lee cominciò a balbettare parole incoerenti. Anzi, più che 
parole, gli uscivano dalle labbra suoni inarticolati. Alla luce mutevole delle 
torce, Lee vide tracce di schiuma bianca sulla sua bocca. Una donna svenne. 
Cadde in ginocchio, e solo i vicini che la tenevano per mano le impedirono di 
accasciarsi. Si sentivano urla e singhiozzi ovunque. 


Le torce mandarono un’ultima abbacinante vampata, poi si spensero di colpo. 
Ora la scena era illuminata solo dalla tenue luce della città. Edson Hewitt e la 
donna bionda con la tunica bianca erano scomparsi. 


La cerimonia era finita. 


Lee riuscì a liberare la destra. Il vecchio rimase immobile, gemendo. La 
donna alla sua sinistra era sparita. 


Lee si accorse che aveva qualcosa appiccicato al palmo della sinistra. Un 
piccolo oggetto di forma indefinita. 


Chiuse la mano a pugno. 


Girò sui tacchi e si mise a correre. 
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Il vecchio John Melner guardò l’ora. Sollevò la mano e se la passò sui sottili 
capelli bianchi. Si accorse che la mano tremava. Sentiva il peso degli anni. 


— Diamogli un’altra mezz'ora perché possa tornare — disse, con voce ferma 
ma forzata. — Poi andrò a casa. 


— Sei sicuro che abbia funzionato? — Dana Bigelow passeggiava 
nervosamente avanti e indietro per la stanza nuda e asettica. Aveva la schiena 
curva. Dana era sempre tormentato dai dolori. 


John Melner scrollò le spalle e si sistemò comodamente su una seggiola. Il 
nervosismo di Dana lo spingeva, per contrasto, a rilassarsi. — Conosco mio 
figlio. Lee sapeva della riunione. Sono uscito apposta di casa. Mia moglie 
fingeva di dormire. E così Lee è andato a sentire Edson Hewitt blaterare le 
sue sciocchezze. Non poteva farne a meno. Ricordi quando avevi diciassette 
anni? 


— No — disse Dana Bigelow. 


— Io sì. Ci sarei andato solo per guardare la bionda. Lee non è diverso. É un 
bravo ragazzo. A posto. Conosco anche Paula. Lo ha sicuramente trovato, 
anche se si è 


dovuto fare strada in mezzo a tutta la folla. Così Lee ha avuto il biglietto, non 
solo, ma lo ha ricevuto in circostanze misteriose e drammatiche. Anche 
questo conta. Mio figlio non è mio figlio, se non lo prenderà sul serio. 


Dana Bigelow continuava ad andare avanti e indietro. — Sei sicuro che 
abbiamo fatto bene? Corriamo un rischio tremendo. I calcolatori non possono 
escogitare tutte le varianti. Anche se funziona, sono preoccupato per Lee. E 
non so se noi... John Melner aggrottò la fronte. Nonostante l’età, era un uomo 
che s’imponeva, un uomo la cui forza di volontà era andata crescendo con gli 
anni. — Tu e io non abbiamo molto da perdere. E, comunque, il pericolo per 
noi, e per Colony è minimo. Quanto a Lee, naturalmente non possiamo sapere 
se abbiamo agito per il meglio. Questo è il guaio: noi abbiamo sempre 


bisogno di sentirci sicuri. L’unica certezza, amico mio, è la morte, ed è 
proprio questo che abbiamo ottenuto, qui. È venuto il momento di rischiare. 
Noi, personalmente, non possiamo farlo, siamo troppo vecchi, troppo 
attaccati alle nostre abitudini, troppo sicuri. Diamo troppo valore alla nostra 
sicurezza, per meschina che sia. Questo è il prezzo che si paga con l’età. Lee 


x 


e 


diverso. È giovane, accidenti, pieno di energia e di sogni romantici. Lee 
soffre i mali della gioventù... crede di essere immortale, crede che il dolore 
non lo sfiorerà mai, crede che si possa cambiare il mondo. E non è questo che 
ci occorre? Tu dici di essere preoccupato per Lee. Anch’io sono preoccupato, 
sia che resti sia che se ne vada. Lee è mio figlio, non scordartelo. Il mio unico 
figlio, nato quando ero già 


anziano. Ecco cosa ti dico, Dana. Se Lee sapesse tutto, avresti dei dubbi sulla 
sua scelta? 


Dana Bigelow si fermò. Gli lampeggiavano gli occhi sotto le sopracciglia 
folte. — 


So cosa farebbe. Non è questo il punto. Per definizione, i giovani mancano di 
esperienza. Non hanno basi su cui giudicare. Sta a noi proteggerli. 


— Proteggerli da che cosa? Dalla vita! Quali sono le nostre esperienze? Sono 
state tutte utili? Dana, noi siamo un gruppo di morti che vivono in una gabbia 
di vetro. Di cosa possiamo vantarci? 


— Colony è sopravvissuta. Noi siamo vivi. 
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— Davvero? Questione di punti di vista. Comunque, siamo due vecchi che 
discutono da vecchi. Ormai è fatta. La decisione è stata presa. Ora non ci 
resta che tenerci in disparte a vedere cosa succederà. 


— Sei fiducioso. 


— No. Non è la parola giusta. 


Il vecchio John Melner tacque, e rimase tranquillamente seduto, in attesa 
dell’ora di tornare a casa. 


Lee Melner riattraversò di corsa le scialbe via della città. Era rosso in viso per 
l'eccitazione. Gli pareva di essere un fuggiasco, anche se non riusciva a 
persuadersi di non aver fatto niente di male. Non guardò l’oggetto che 
continuava a stringere in pugno. 


La sua casa era un’unità monofamiliare in un complesso di abitazioni non 
lontano dalla periferia di Colony. La grande cupola era quasi a portata di 
mano, nella sua curva discendente che terminava al contatto col terreno e 
formava il muro ermetico della città. L’appartamento era funzionale e 
occupava tre livelli dell’edificio a otto piani. Naturalmente non c’era 
giardino. L’unica erba e gli unici alberi di Colony crescevano in un 
minuscolo parco non lontano dalla Piazza... Qualche volta — tre in tutto dalla 
nascita di Lee — sbocciavano i fiori. 


Lee fece scivolare in tasca l’oggetto e premette la combinazione della porta, 
che si aprì con un sibilo. Lee entrò cercando di controllare il respiro 
ansimante. La casa era immersa nel silenzio. Le luci erano accese, come 
sempre, al livello inferiore. Lee si guardò intorno. Il locale era ampio e aveva 
un calore che era frutto della lunga abitudine, pur non avendo niente di 
caratteristico o di speciale. Non c’erano quadri, né libri, né oggetti 
ornamentali. Tutto quel che conteneva era stato prodotto dalle macchine 
singolarmente prive di fantasia di Colony. 


Tutto, meno un oggetto. 


Nel centro della stanza, su un sostegno protetto da una copertura di plastica, 
c’era un barattolo di vetro, vuoto, che un tempo aveva contenuto caffè 
istantaneo. Aveva una sbiadita etichetta rossa con una scritta a lettere gialle, e 
conservava ancora il coperchio. 


Fra più che un oggetto di antiquariato. Era una reliquia di un mondo 
irraggiungibile che talvolta pareva un sogno. 


Non aveva prezzo. 


Lee attivò il campo di sollevamento che lo portò silenziosamente al terzo 
livello. Non si fermò al secondo, convinto che sua madre dormisse. Se si 
fosse svegliata, o se suo padre fosse tornato e avesse scoperto che lui era 
uscito... Be’, lo avrebbe saputo fra poco. 


Arrivò nella sua stanza. Non aveva fratelli né sorelle. Quasi tutti erano figli 
unici. Il terzo livello era tutto suo. 


Tutto era come l’aveva lasciato, anche i cuscini che aveva ammucchiato sotto 
le coperte nella speranza che potessero trarre in inganno chiunque fosse 
entrato. La foto di Ellen era sulla mensola accanto al letto. Il globo terrestre 
emanava una fioca luminosità nell’angolo: azzurro cupo, verde tenero e 
marrone vivo. Era molto diverso dal suo mondo. 
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Lee si spogliò e indossò la tunica da notte. Risistemò i cuscini e spense la 
lampada sul soffitto. Poi frugò nella tasca dell’abito e prese l’oggetto che vi 
aveva infilato. Svolgendolo lentamente, cercando di dominare il tremito delle 
dita, capì subito che era quel che aveva sospettato fin dal principio. Un 
messaggio. Lo lesse alla luce della lampada da notte. 


Diceva: 


Lee, sei stato scelto. Per arrivare a sceglierti ci sono voluti anni di studio e di 
analisi. Ti abbiamo scelto perché sappiamo di poterci fidare di te e perché i 
dati del tuo carattere indicano che puoi riuscire. 


Molto dipende da te. Molte cose ti sono state taciute. Da trentacinque anni 
terrestri mancano notizie della Terra. E probabile che non esista più. Le navi 
non arriveranno mai. 


Tu hai tutta la vita davanti a te. Se vuoi vivere come sono vissuti gli altri, 
ammucchiati in questa prigione di Colony, vittime della paura, in attesa 
dell’estinzione, non tener conto di questo messaggio. 


Se invece vuoi qualcosa di più — se hai il coraggio di seguire il tuo cuore — 
devi agire. 


Lee, esiste un altro mondo fuori dei confini di Colony. Questo mondo ci 
aspetta. L’aria è buona, il sole bianco splende, i venti soffiano impetuosi. C°è 
gente che vive là 


fuori. Non sono come noi, ma sono umanoidi. Non hanno dimenticato come 
si fa a ridere e a sognare. Noi abbiamo molto da offrire ad essi. Ma loro 
hanno molto di più 


da darci. Un uomo può stabilire il contatto, se è l’uomo adatto. 
Contrariamente a quanto ti hanno detto, c’è il modo di uscire dalla cupola. 
Oltre l’ingresso principale, c'è una piccola uscita d'emergenza. È facile da 
manovrare, sia all’uscita che al rientro. Le istruzioni sono incise in un 
pannello alla sinistra della porta. 


C’è sempre pericolo nell’ignoto. Devi rendertene conto quando dovrai fare la 
tua scelta. Se deciderai di non andare, vivrai tranquillo e sicuro. Devi saper 
decidere se è 


questo che vuoi. 


Non ci metteremo più in contatto con te se resterai a Colony. Se andrai nel 
mondo Esterno e se non fallirai, qualcuno che conosci si metterà in contatto 
con te. Tu sarai il primo. Ricordalo. Abbiamo una grande fiducia in tè. Vai 
alla casa di Gilbert McAllister, al limite estremo di Colony, non lontano da 
casa tua. La casa è disabitata, ma la combinazione della porta è stata cambiata 
e ora è 


identica a quella di casa tua. L’ascensore della stanza principale di quello che 
sembra il pianterreno scenderà, se premerai il bottone EMERGENZA. Ti 
condurrà alla porta. Poi toccherà a te, Lee. Buona fortuna da tutti noi. 


Non c’era firma. 


Lee ripiegò più volte il foglio, lo nascose in un cassetto della scrivania, e 


tornò a coricarsi. 
Pur senza chiudere occhio, quella notte fece molti sogni. 


Sebbene gli fossero sembrati un’eternità, in effetti gli ci vollero solo due mesi 
per decidersi. 
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Andò parecchie volte nella casa di Gilbert McAllister. Controllò due volte la 
combinazione della porta d’ingresso. Funzionava, il che non lo stupì, ma non 
varcò la soglia. 


Viveva in uno stato di perenne agitazione. Esteriormente era calmo, ma 
svolgeva le normali funzioni della sua vita monotona come un sonnambulo. 
Interiormente era tutto un caos. Non riusciva a pensare, eppure la sua mente 
galoppava. Moriva dalla voglia di confidarsi con qualcuno, e fu lì lì per 
parlarne a Ellen, ma qualcosa lo trattenne. Aveva paura di comprometterla. 


Non era ancora il momento, non ancora. 


Prima di rendersi conto che ormai aveva deciso, Lee si ritrovò a far progetti. 
Una volta gli pareva che tutto sarebbe andato bene, un’altra no. Pensava a 
come avrebbe dovuto vestirsi, a cosa portare con sé. Se lasciare o no un 
messaggio nel caso non fosse tornato... 


Finalmente giunse una notte in cui non riuscì ad addormentarsi. Fuori aveva 
piovuto, quel giorno. Lee aveva visto le cortine di pioggia che bagnavano 
l’esterno della cupola. Quella notte, mentre giaceva sveglio nel suo letto, 
sentì il rombo lontano del tuono. Era la terza volta in vita sua che lo sentiva. 
Rabbrividì, mentre il suo cuore accelerava i battiti. Sapeva che si avvicinava 
il momento di andare. Una settimana dopo, andò. 


Nelle primissime ore del mattino, mentre Colony dormiva ancora, Lee tornò 
nella casa di Gilbert McAllister. Premette la combinazione e, come le altre 
volte, la porta si aprì subito. 


Lui varcò la soglia e si chiuse la porta alle spalle. La casa non aveva niente di 
speciale, era uguale a tutte le altre. Pur ben tenuta e pulita, aveva un vago 
odore di chiuso e di disabitato. 


Alla fievole luce delle lampade, Lee si diresse all’ascensore. In fondo al 
quadro dei comandi c’era un piccolo interruttore sottolineato dalla scritta: 
EMERGENZA. NON 


TOCCARE. 
Girò l’interruttore. 


La cabina iniziò la discesa. Scese molto più di quanto lui avesse previsto, e 
infine si fermò. 


Lee si ritrovò in un locale ampio e nudo. Pareti, pavimento e soffitto erano 
tutti color marrone. Non si sentiva alcun rumore, all’infuori del lieve sibilo 
degli aeratori. Faceva più freddo che di sopra. 


Nella parete più vicina al bordo della cupola era inserito un portello a tenuta 
stagna, dello stesso tipo della grande porta principale della cupola, anche se 
molto più 


piccolo. 


A sinistra della serratura c’era una targa. Lee sì avvicinò, e sulla targa 
apparve una scritta sormontata da una luce rossa. La scritta diceva: 
PERICOLO. USCITA D’EMERGENZA. NON APRIRE SENZA 
AUTORIZZAZIONE. 


Sotto, erano incise le istruzioni. 
Le istruzioni erano semplici. Lee trasse un profondo respiro e aprì il portello. 
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John Melner stava seduto con la testa fra le mani. Era in preda a una 
tremenda paura. Non poteva mentire a se stesso. La responsabilità, in 


definitiva, ricadeva su di lui. 


— Lee non ha mai avuto la possibilità di scelta — disse, con voce stanca e 
appena percettibile. — Il messaggio era calcolato punto per punto. Lee era un 
pezzetto di ferro attirato da una calamita, un uomo affamato cui veniva 
offerto del cibo. Siamo stati noi a decidere per lui. 


Dana Bigelow passeggiava avanti e indietro come sempre, col viso che 
pareva una maschera. — Noi gli abbiamo solo forzato un po’ la mano, John. 
È inutile che tu ti tormenti così. Può darsi che l’esperimento riesca, e tu lo sai. 
Io ho fiducia in Lee. La sua prognosi è più che favorevole. 


— Sì, ma noi lo abbiamo manipolato. 


— Dovevamo farlo. Colony si trova in un vicolo cieco. Noi abbiamo paura di 
agire, la nostra vita ristagna, è immobile e immutabile. Sappiamo qual è il 
problema e quali ne sono state le cause. Siamo stati abbandonati qui, Dio solo 
sa perché. Ci hanno sbarcato qui e se ne sono andati. E noi ci siamo ritrovati 
su un pianeta estraneo, sconosciuto, e non si è mai potuto attuare nemmeno 
uno dei progetti che erano stati previsti. Sapevamo solo che per sopravvivere 
dovevamo tenerci appartati e tranquilli, senza correre rischi, senza fare 
cambiamenti. Erano idee che ci erano state profondamente inculcate. Era 
tutto quello che sapevamo. Eravamo troppo saggi, troppo prudenti per tentare 
di uscire, dal guscio. Avevamo bisogno di qualcosa che ci mancava. Un 
uomo d’azione. 


— Ci occorreva un eroe — continuò pacatamente Dana Bigelow. — Un eroe 
spericolato, primordiale, come si usava nell’antichità. Uno che procura il 
fuoco, che uccide i draghi, che apre la via del progresso. Un uomo che ignora 
gli ostacoli, che accetta le sfide, che ignora i pericoli. Un sognatore, un 
realizzatore, un istintivo. In breve, un giovane la cui mente non fosse troppo 
impregnata dalla consapevolezza di quello che si deve o non si deve fare. 
Avevamo questo giovane e lo abbiamo manipolato un po’, è vero, ma 
fondamentalmente era quello che cercavamo. Noi gli abbiamo offerto 
l’occasione. Sono le situazioni che creano gli eroi... o li annientano. Noi 
l’abbiamo creata. Abbiamo innescato la trappola. Non c’erano alternative. 


Noi siamo, per la maggior parte, degli automi che svolgono sempre le stesse 
mansioni. È 


siamo felici di farlo perché questo è il nostro solo modo di vivere. Gli altri, 
come Edson Hewitt e i suoi seguaci, si sono ritirati in un guscio fatto di 
cerimoniale grottesco e balordaggini mistiche. Noi dovevamo tentare, 
altrimenti avremmo sprecato ben più di una o due generazioni. Tanto sarebbe 
valso sdraiarci e aspettare la morte. 


— Ma è mio figlio, Dana. Al punto in cui siamo, la logica non serve, né a me 
né a lui. Il mondo esterno è più ostile di quanto Lee possa immaginare. Quei 
selvaggi sono pericolosi. Ricordati del giovane Tom Bailey. Voleva farseli 
amici, e lo hanno fatto a pezzi e se lo sono mangiato. 


— Ma questo è successo, molto tempo fa, John. 
— Sì, molto tempo fa... 


Lo ricordavano bene tutti e due. Cinquant'anni, mezzo secolo, tutta una vita. 
Erano venuti dalla Terra sovrappopolata sul quinto pianeta del sistema di 
Procione lontano 
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diciotto anni-luce, pieni di entusiasmo e di progetti per incominciare una 
nuova vita; pronti a collaborare con gli abitanti di Procione V, convinti di 
tornare di tanto in tanto sulla Terra. 


Progetti... 


Per sette anni le navi erano arrivate secondo gli accordi, attraversando le 
immense distanze dello spazio. Colony era stata un successo. Ci si viveva 
bene, tutti erano pieni di vitalità, di energia, di progetti. 


Poi le navi avevano smesso di arrivare. 


Senza preavviso. Né poteva esserci preavviso. Semplicemente, non erano più 


arrivate. 


Messaggi sì, ne avevano ricevuti. Ma erano vecchie trasmissioni, in quanto ci 
volevano più di dieci anni perché le onde radio arrivassero dalla Terra a 
Procione V. Ne occorrevano quindi più di venti per inviare un messaggio e 
avere la risposta. Nei messaggi non c’era alcun accenno a quello che era 
successo. E negli ultimi trentacinque anni non avevano più ricevuto niente, il 
che significava che la Terra aveva cessato di trasmettere ancor prima 
dell’arrivo delle ultime navi... I coloni erano tagliati fuori, isolati, dimenticati. 
Fu uno choc indescrivibile e terribilmente penoso, che lasciò in loro un segno 
profondo, indelebile. Tutte le supposizioni erano valide. Cos’era successo? 
Un rivolgimento politico, forse, una rivolta contro l’esplorazione dello 
spazio. O un movimento religioso secondo cui i viaggi spaziali erano un 
male. Oppure una pestilenza, o una guerra, un ritorno alla barbarie. 


Ma, qualunque cosa fosse successo, non faceva differenza. I Coloni erano 
soli, più soli di quanto l’uomo fosse mai stato. Per quel che ne sapevano, 
erano loro tutta l’umanità. Forse c’erano superstiti in altre colonie di altri 
mondi. Forse qualcuno era sopravvissuto anche sulla Terra. E forse no. Loro 
dovevano conservare quel che era rimasto. Dovevano essere prudenti. Non 
potevano concedersi il lusso di tentare, di fare degli esperimenti. 
Sopravvivevano. Fingevano di vivere. Tutto qui. 


E adesso, finalmente, cominciavano a svegliarsi. Avevano trovato la forza di 
rompere la monotonia, di agire, tentare, cercare... 


— A quest'ora è uscito — disse Dana Bigelow. — Se solo potessimo 
aiutarlo... Il vecchio John Melner scrollò la testa. — Abbiamo fatto tutto 
quello che era in nostro potere. Conosci i dati dell’analisi. Deve esser solo. Il 
suo gesto deve avere una motivazione idealistica, romantica. Lee deve 
credere che tutto dipenda solo da lui. Che è stato lui a decidere. Non 
possiamo aiutarlo. Gli metteremmo i bastoni fra le ruote. 


— E allora che cosa possiamo fare? 


— Possiamo aspettare — rispose John Melner, con un amaro sorriso. 


Lee Melner uscì all’esterno. Qualcosa lo colpì, facendolo girare su se stesso. 
Lee cadde in ginocchio, col fiato mozzo. Non era preparato alla realtà. Era 
sempre vissuto in un mondo in cui l’aria era immobile. 


Questo era diverso. Primitivo, selvaggio, violento! Lo colpiva come una 
scarica di pugni. Gli strappava le vesti, gli frustava la carne. 
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Lee aveva la mente in tumulto, e mille sensazioni lo assalivano, tanto che non 
riusciva a distinguerle tutte. Odore di erba, di umidità, di enormi quantità 
d’aria libera, pura, e in movimento. Luci: un’intensissima luce bianca che gli 
bruciava gli occhi. Colori: verdi violenti e neri, marrone e blu. Rumori: il 
vento che gemeva, gli alberi che scricchiolavano, l’erba che frusciava... 


Riuscì a tirarsi in piedi, barcollando, e socchiuse gli occhi abbacinati 
cercando di assorbire quel che vedeva. 


Alle sue spalle c’era l’enorme arco della cupola. Naturalmente, non riusciva a 
vederla tutta, ma gli pareva strana, come rovesciata. Scintillava al sole. Non 
riusciva a vedere nell’interno, perché quella rifletteva la luce abbagliante. 
Davanti, si stendeva una striscia di terreno sterile, grigio e tetro, che 
circondava la base della cupola. Era stretta, in alcuni punti non raggiungeva i 
settanta metri, ma a Lee pareva una distesa enorme. C’erano pochi spazi 
aperti nel suo mondo. Al di là si stendeva la distesa verde della pianura, 
vivificata dai venti, e così grande che Lee non riusciva a capacitarsene. E 
ancor più lontano, nude montagne seghettate di roccia lustra e scura 
chiudevano l’orizzonte. 


E poi il cielo, il primo cielo che lui avesse mai visto, un cielo che non aveva 
confini, che continuava all’infinito, che lo schiacciava, lo rimpiccioliva, un 
cielo in cui ardeva un gonfio sole bianco. 


Lee se ne abbeverò. Era in uno stato d’animo che superava la paura e 
l’eccitazione. Era vivo, uscito dalla tomba! Poteva fare quel che voleva, 
andare dappertutto. Urlò come un giovane animale in libertà. 


Il vento gli strappò il grido dalla bocca. 


Si mise a correre, incespicò, cadde, attraverso la distesa sterile. Il terriccio 
friabile gli si appiccicava alle suole, gli entrava nelle scarpe. Si sporcò la 
giacca, le ginocchia, le mani. 


Quando arrivò all’erba, si lasciò andare, e rotolò fra gli umidi steli duri, 
aspirando a pieni polmoni i sentori della vita. Il vento ululava, ma non 
riusciva a raggiungerlo lì, raso terra, e andava scemando. Lee rise come un 
pazzo, rise in preda ad un’allegria nuova che non aveva mai conosciuta 
prima. 


Tornò ad alzarsi, sfidando il vento, e avanzò in mezzo all’erba a passo 
spedito. Si sentiva forte, sicuro, pieno di energia. Non aveva meta. Si 
allontanava da Colony e basta. Tanto, sapeva che non si sarebbe smarrito 
perché la cupola era talmente grande che, per quanto lui si allontanasse, non 
scompariva alla vista. E se anche avesse camminato per un giorno intero, 
sarebbe ancora riuscito a scorgerla. Si fermò. La prudenza stava prendendo il 
sopravvento sull’entusiasmo. Non voleva che la notte lo cogliesse lì, 
all’Esterno. Non era mai stato al buio, all’aperto, con un mondo invisibile che 
lo stringeva da ogni parte... 


Ma c’era ancora tempo. 


Continuò a camminare. Il sole gli bruciava la faccia e le mani, ma non gli 
faceva male. Il vento era fresco, e l’erba ondeggiava, e i grossi alberi tozzi gli 
sussurravano una canzone... 


Ad un tratto si ritrovò sull’orlo di una piccola radura. C’era una minuscola 
polla d’acqua cristallina che sgorgava gorgogliando da una formazione 
rocciosa. C’era un sentiero che si dipartiva dalla sorgente, e orme sul terreno 
umido, molte orme. 
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E c’era qualcuno, o qualcosa, nella radura. 


Lee si fermò lasciandosi cadere bocconi e trattenendo il fiato. Non aveva 
previsto un incontro così presto. Sapeva naturalmente che all’Esterno 
vivevano i selvaggi. Aveva previsto che li avrebbe incontrati, ma in seguito, 
quando sarebbe stato più 


esperto. Adesso no, era la prima volta. Troppo presto... 
Perché no? Perché non oggi? 
Rimase immobile a esaminare l’essere nella radura. 


Era una femmina, e molto vecchia. Giaceva su un fianco; con gli occhi chiusi, 
e respirava così debolmente da sembrare quasi morta. Aveva le braccia 
lunghissime e sottili e le ginocchia ripiegate sotto una tunica di pelle gialla 
tutta macchiata. Il viso grinzoso era coperto di peli. 


Non era umana. Non la si poteva certo dire bella, ma nemmeno brutta. Era lì, 
creatura di una razza sconosciuta, accasciata nella polvere. Estranea, ma non 
del tutto. Una vecchia sola, più morta che viva. Malata? 


Lee si alzò. Non c’era da aver paura. Lui proveniva da un mondo dove la 
malattia era una cosa molto rara e, quando si verificava, curabile. Non aveva 
paura del male. E 


sicuramente la vecchia non era in condizioni di fargliene. Erano soli nella 
radura. Prese un fazzoletto e lo bagnò nella sorgente. L’acqua era fredda. 
S’inginocchiò 


accanto alla donna e le inumidì gentilmente la faccia rugosa. La vecchia 
puzzava. E aveva una profonda cicatrice sulla fronte. Aprì gli occhi, 
sorprendentemente limpidi e luminosi, di un verde carico. Lo guardò e mandò 
un sibilo acuto, avventandosi su di lui con le mani ad artiglio. Lee si ritrasse, 
ma senza eccessiva precipitazione. Vide un grappolo di bacche rosse su un 
cespuglio vicino. Non sapeva se fossero commestibili, ma non importava. 
L’importante era fare un gesto che la vecchia potesse capire. Raccolse una 
manciata di bacche e ne assaggiò una. Era dolce e succosa. Depose le bacche 
accanto alla testa della donna e tornò a ritrarsi. Aspettò, senza farle premura. 


Il vento era cessato, e l’aria limpida era immobile. In lontananza si vedevano 
sottili volute di fumo azzurrognolo. Il sentiero tortuoso portava in quella 
direzione. La vecchia scosse la testa irsuta e gemette. Allungò una mano ed 
afferrò le bacche, portandosele alla bocca tutte insieme. Le masticò con denti 
scuri e corrosi e inghiotti. Cercò di alzarsi, ma non ne aveva la forza. Guardò 
Lee con quegli strani occhi metallici. Adesso sembrava perplessa e confusa. 


Cercò nuovamente di alzarsi, ma ricadde sul fianco. Allora emise dei suoni 
rochi, gutturali. Forse erano un’imprecazione, o una preghiera, o soltanto dei 
suoni inarticolati. 


Poi tacque, e rimase immobile, respirando appena. 


Lee aveva deciso. Non sapeva cosa stesse facendo la donna nella radura. Non 
era uno sciocco e sapeva qualcosa delle usanze dei popoli primitivi. La scuola 
di Colony era una buona scuola, e Lee — pur non sapendolo — aveva ricevuto 
particolari attenzioni. La vecchia poteva essere malata e forse l’avevano 
portata lì per proteggere gli altri, perché non li infettasse. Era molto vecchia. 
Forse l’avevano abbandonata, oppure lei stessa si era trascinata da sola fin lì, 
per aspettare la morte. O si era smarrita, sebbene questa fosse l’ipotesi meno 
attendibile. 
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L’unica cosa sicura era che lui aveva già stabilito un contatto. Non rientrava 
nei suoi progetti, ma i progetti si possono cambiare. 


Lee si chinò e prese la vecchia tra le braccia. Lei si irrigidì, ma non tentò di 
dibattersi. Era tutt'ossa e odorava di sudore, di terra e di vecchiaia. Reggendo 
la donna, Lee si avviò sul sentiero, verso le volute di fumo azzurrognolo. 


Un gruppetto di abitazioni scavate nel terreno e coperte di rami e fango 
rappreso. Capanne, come minuscole cupole. Si fondevano nel paesaggio: 
naturali, segnate dalle intemperie, senza tempo. Odore di legna bruciata e di 
carne arrostita al fuoco. Un grande sole bianco allo zenit. 


Rumori: grida, richiami, fischi. 


Gente: piccoli uomini tozzi con le braccia muscolose che arrivavano 
ciondoloni al ginocchio, donne seminude, bimbi dagli occhi vivaci che 
sbirciavano dalle soglie. Armi: lunghe lance con la punta di pietra, mazze, 
randelli, coltelli di selce con l’impugnatura di cuoio. 


Lee depose la vecchia e arretrò lentamente. Senza fare movimenti bruschi, 
Tenendo le mani sempre bene in vista. 


Naturalmente era disarmato. Nessuno gli aveva insegnato a uccidere. Attese e 
nel frattempo cercò di leggere negli inscrutabili occhi sconosciuti. Gli balenò 
il pensiero che forse stava per morire. Sentì il pensiero sorgere dal profondo, 
ma la sua mente lo scacciò. Rimase immobile, vincendo l’impulso di fuggire. 


La vecchia emise un borbottio e allungò una mano ossuta verso la sua gente. 
Un uomo brontolò, depose la lancia e le si avvicinò. Fissava Lee, ma non 
parlò. Raccolse la donna come se fosse un pezzo di legna da gettare sul fuoco 
e la depose accanto al buco coperto che serviva da ingresso ad una delle 
capanne. Dall’interno si protesero delle mani che la tirarono dentro. Lee 
continuava ad aspettare. Non poteva fare altro. 


Il tempo passava lentamente. Il grande sole bianco si spostava nel cielo. 
Dopo un’eternità, un uomo si mosse. Era vecchio, ma ancora forte. Entrò in 
una capanna impugnando un coltello. Ne uscì dopo un istante con un pezzo di 
carne arrostita, che sgocciolava sugo, infilzata nella lama. 


L’uomo si avvicinò a Lee e si fermò. Lee sentiva l’odore del grasso di cui il 
selvaggio si era impastato i capelli. L'uomo protese il coltello. Lee allungò 
adagio la mano. Afferrò il pezzo di carne. Era caldo e scivoloso. Lo estrasse 
dalla lama di pietra. 


Ne staccò un morso. La carne era dura e il sapore piccante. Continuò a 
masticare, e nel contempo si sforzò di abbozzare un sorriso. 


Il vecchio ricambiò il sorriso. Rinfoderò il coltello e sfiorò Lee con la mano. 
Gli altri uomini deposero lance e randelli. Le donne cominciarono a 
chiacchierare. I bambini uscirono dalle capanne. 


L’ampio fiume del vento si ridestò, acquistando forza. Lunghe ombre nere 
strisciarono sul terreno. Il calore del sole si attenuò. 
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Lee non ci badava. Adesso il suo sorriso era spontaneo. Qualcosa, forse, era 
finito. Qualcos’altro stava per cominciare. 


Lee Melner varcò molte altre volte l’uscita segreta per andare dalla Gente di 
Fuori. Li studiava, andava a caccia insieme a loro, mangiava con loro, rideva 
con loro. Poco per volta, imparò a conoscerli. 


Frano più e meno di come aveva immaginato. Meno, perché non erano 
creature romantiche di un idilliaco mondo di sogno. Erano rozzi, duri, brutali. 
La donna che aveva salvato si era effettivamente allontanata per andare a 
morire. Era troppo vecchia ed era diventata un peso. Si allontanò una seconda 
volta e non fece più ritorno. 


Ma anche i giovani morivano. I bambini raggiungevano di rado 
l’adolescenza. La morte si presentava in vari modi, ma nessuno ne faceva un 
dramma. Era una cosa naturale. Lee invece non aveva mai visto morire dei 
giovani, prima. Ma quella gente era anche qualcosa di più... 


Era curiosa. Oltre alla morte, alla mancanza di sicurezza, alle malattie, alle 
difficoltà, c’era la vita. C’erano le promesse. C’era qualcosa che accelerava il 
battito del cuore, che spingeva a ridere, che placava il dolore. Nuovi sogni. 
Nuovi inizi. E c’era il sole, e il vento possente e il cielo enorme, e le stelle e 
la pioggia... Il contrasto con Colony era netto ed evidente. Nella cupola 
c'erano ordine, sicurezza, pace... e decadimento. Sotto la cupola non esisteva 
un vero domani. Esisteva solo una lenta fine. 


Lee seppe chi lo aveva spinto a lasciare Colony e perché. Capì che doveva 
prendere una decisione. Ed essendoci di mezzo suo padre, la decisione 
diventava ancora più difficile. 


Era difficile, punto e basta. 


Non poteva andarsene come se niente fosse. Era lui lo straniero in quel 
mondo, anche se ci era nato. Era fondamentalmente diverso dalla Gente di 
Fuori. Era un uomo, con gli impulsi sessuali di un uomo. Aveva bisogno di 
una donna della sua specie. Aveva bisogno di Ellen. 


Non poteva portare a Colony la Gente di Fuori. Non sarebbero mai riusciti ad 
adattarsi e sarebbe stato un errore tentare. Perché infliggere loro una via 
senza uscita? 


Non poteva portare Colony alla Gente di Fuori. Era assolutamente 
impossibile. I cittadini di Colony vivevano su una piramide di tecnologia. 
Non potevano muoversi. Erano radicati nelle loro abitudini, immobilizzati, 
più paurosi di un piccolo selvaggio in una buia notte di vento... 


Lee sapeva qualcosa della storia dell’uomo. Quello che gli avevano insegnato 
era stato scelto con cura. Conosceva i pericoli insiti nel contatto tra una 
civiltà molto progredita ed una tribù di selvaggi. Naturalmente erano i 
selvaggi ad avere la peggio. Sempre. Era fatale. 


Sulla Terra, erano stati eliminati. La civiltà tecnologica aveva trionfato. Ed 
ora, probabilmente, non esisteva più vita sulla Terra. La decisione che Lee 
Melner doveva prendere non era facile. Ma la prese. 
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John Melner guardò suo figlio. — Bene — disse senza lasciar trapelare i 
sentimenti. — Hai qualcosa da dirmi. 


Lee cercava invano di trovare le parole adatte. Il vecchio John sembrava tanto 
fragile, col viso segnato di rughe sotto i fini capelli bianchi, le mani sottili che 
tremavano leggermente, anche se le teneva posate sulla superficie del 
tavolo... 


— Sono stato io a decidere di mandarti fuori, Lee. Ormai hai avuto già quasi 
un anno per decidere. Noi non abbiamo fatto pressione. Sei stato tu a chiedere 
questo colloquio. Parla, figliolo. 


Lee stava immobile, con la pelle abbronzata e irruvidita dal sole e dal vento. 
Si sentiva un estraneo nella casa di suo padre. Non riusciva a trovare parole 
che non potessero far male. 


— Accidenti, ragazzo — sbottò John — io sono nato sulla Terra! Ho 
attraversato gli abissi fra le stelle. Mi sono ritrovato a dover ricominciare 
tutto daccapo su un pianeta sconosciuto. Non puoi farmi del male, Lee, se 
non standotene zitto. 


— E va bene — disse Lee lentamente. — Credo che ci sia una sola cosa da 
fare. È 


duro, ma è così. 
— Quale, figliolo? — domandò il vecchio John sorridendo. 


Lee non ricambiò il sorriso. Doveva fare uno sforzo per costringersi a parlare. 


Non esiste futuro qui, a Colony. Le navi non torneranno mai più. Non 
possiamo far venire qui la Gente di Fuori. Sarebbe la fine per loro. Colony 
non può cambiare, il suo equilibrio è troppo precario e gli adulti si sono 
rinchiusi in una vita che hanno paura di mutare. 


— L’analisi è buona, anche se un po’ dura. E allora? 


Lee respirò a fondo. — E allora — disse — i giovani devono lasciare Colony. 
Devono uscire e cercare di crearsi una nuova vita. Ma devono farlo presto. 


— Prima che diventino troppo saggi? 


Lee scrollò le spalle. — Prima che arrivino a trarre le conclusioni a cui è 
arrivata la vostra generazione. Prima che comincino a... ripetere. 


— Tutti i giovani? — domandò il vecchio John fissando il figlio. 


— Tutti quelli che ne sentono il desiderio. E saranno la maggioranza, ritengo. 
E, comunque, molti o pochi sarà lo stesso. Non ne rimarranno abbastanza per 


rinnovare la popolazione. 

— Ci hai pensato? 

— SÌ. 

— Stai pronunciando una sentenza di morte. 
— SÌ. Se fosse possibile fare diversamente... 


— Ma non è possibile. O morirà qualcuno, chiuso in questa prigione 
meccanica, o moriranno tutti. Non è così? 


— Più o meno. 


Lee chinò la testa. Non riusciva a reggere lo sguardo di suo padre. Gli 
ricordava la vecchia donna moribonda, vicino alla sorgente, al sole e al vento. 
Anche lei era stata abbandonata da quelli che erano giovani e in forze... 


— Quando ve ne andrete? 

— Presto. Appena saremo pronti. 

— E... ci direte addio? 
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— Sì, certo. Ma torneremo a trovarvi. 

— Vi aspetteremo. Ci sarà di conforto. 

Un lungo attimo di silenzio cadde fra i due. 


Fu John Melner a romperlo. — Staremo bene, e questo è già qualcosa. In fin 
dei conti, estinzione significa incapacità di cambiare. Hai ragione, noi non 
possiamo cambiare. Però possiamo lasciarvi andare, se siete abbastanza 
cresciuti. Vi possiamo fare il dono della speranza. E forse, un giorno, vi 
ricorderete... 


— Ricorderemo — mormorò Lee. 


Il vecchio John si alzò, col viso composto. — Invecchiando divento 
sentimentale, Lee... Sono fiero di quel che hai fatto e di quello che farai. 
Adesso va’, e lasciami solo per un po’. Abbiamo molto da fare tutti e due. 


Lee usci dalla stanza, e la porta si chiuse sibilando dietro di lui. 


John Melner si rimise a sedere e chiuse gli occhi. Si sentiva immensamente 
stanco. Non cercava d’ingannarsi; era sempre stato sincero con se stesso. La 
decisione di suo figlio era giusta, e forse era anche l’unica. Lui l’avrebbe 
sopportata. Ma i giovani potevano essere crudeli, tanto crudeli... 


Scrollò la testa. Lee non aveva neppure preso in considerazione la possibilità 
di un fallimento. Era bello e giusto avanzare nel sole pieni di sogni e di 
audaci speranze. Ma c'erano molte albe e molti tramonti. I sogni sbiadivano 
con gli anni. John non era ottimista. 


Però sapeva che i giovani avevano una possibilità. 
Era l’unico dono che gli fosse rimasto da poter offrire loro. E l’alternativa... 
— L’alternativa — disse piano — è essere come me. 


Aprì gli occhi. Sentì il bruciore delle lacrime dimenticate, lacrime per quello 
che aveva perduto e per quello che sarebbe potuto essere. 


Il vecchio John Melner guardò la porta chiusa. 
— Lee, Lee — mormorò. — Dio, se potessi venire con te! 


Molto lentamente, il vecchio tornò alle sue carte e cominciò a fare quello che 
andava fatto. 


Titolo originale: The Gift 
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Conflitto di generazioni 
di Mack Reynolds 
1 


— Prima di tutto credo che sarebbe una buona cosa se adottassimo dei nomi 
di battaglia. Io mi chiamerò Ron. 


— Perché? Che bisogno c’è? 


Colui che si era autonominato Ron disse: — Perché avremo dei nemici. 
Nessun gruppo dirigente, nella storia, è mai crollato senza combattere. 
Intanto possiamo cominciare col confonderli. 


— Probabilmente hai ragione — disse la ragazza. — Io sarò Alice. Ron la 
guardò divertito. — Alla ricerca di un nuovo Paese delle Meraviglie, eh? 


— Già. 


Il terzo membro del gruppo disse, nello stesso tono: — Io sarò Paolo, che 
diffonde il nuovo vangelo. 


— Bene — commentò Ron. — Alice, qual è il tuo Quoziente di Abilità? 
— L’ultima volta che l’ho controllato era due-tre-otto. 

— E il tuo, Paolo? 

Paolo era perplesso. — Due-tre-uno. Perché? 

— Il mio è tre-zero-sei. 


— Tre-zero-sei! — esclamò Paolo. — Non ho mai saputo che si potesse 
arrivare a tanto. 


Ron attivò lo schermo sul tavolino, e infilò nella fessura la sua carta 
d’identità: — 


Reparto archivio, per favore. Il QA. 


— Quoziente Abilità trecentosei — rispose la voce della macchina dallo 
schermo. Ron lo spense e si voltò verso i compagni. 


— Che bisogno c’era? — commentò Paolo con una smorfia: — Io ti credo 
sulla parola. 


— Tanto per dimostrarvi che sono idoneo ad essere il capo di questo gruppo. 
— Un momento. Perché non votiamo, invece? 


— Ron ha ragione — disse Alice. — Il motivo fondamentale per cui diamo 
l’avvio al nostro movimento è proprio l’abolizione del sistema elettorale, 
ormai sorpassato. Se non siamo in grado di agire conformemente alle nostre 
idee, tanto vale che rinunciamo in partenza. Ron ha il QA più alto. Bene, 
finché non troveremo qualcuno che l’ha ancora più alto del suo, il capo sarà 
lui. 


— Va bene — consentì Paolo, non del tutto persuaso. — Tanto, se avessimo 
votato, avrei votato per te. 


— Adesso — riprese Ron — una cosa prima di tutto. Questo è il tuo 
appartamento, Paolo. Sei sicuro che non ci siano dei microfoni nascosti? Hai 
controllato? Il Servizio 
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di Sicurezza dispone di spie che nemmeno i più moderni rivelatori riescono a 
scoprire. 


— A me, lo dici? — sogghignò Paolo. — Li ho disegnati io. 
— Be’, credi che la nostra conversazione venga registrata? 


— Sono sicuro di sì — rispose Paolo. — Tengono sempre d’occhio la gente 
che occupa una posizione come la mia. 


Ron e Alice lo fissavano interdetti. 


— Non dimenticate che lavoro al Controllo Calcolatori — ricordò loro Paolo. 


Ho fatto in modo che le registrazioni effettuate in questo appartamento 
finiscano in un banco di memorie dove mi è possibile cancellarle subito. 


— Bene — disse Ron. — Adesso una proposta: dovremmo adottare il sistema 
delle cellule, come i nichilisti del diciannovesimo secolo. Ciascuno di noi 
cercherà di reclutare cinque compagni. Ognuno di costoro conoscerà solo i 
suoi compagni e il capo della sua cellula. Se qualcuno tradirà o se sarà 
arrestato dal Servizio di Sicurezza, potrà rivelare solo i nomi di cinque 
persone. Non appena avremo reclutato quindici accoliti, ci divideremo e 
incaricheremo ogni nuovo membro di formare una cellula propria, e quando 
l’avranno fatto, torneremo a dividerci. Se il nostro movimento prenderà 
piede, come prevedo, crescerà in progressione geometrica. In poco tempo, 
tutta la nostra generazione dovrebbe essere con noi. 


— Ma che necessità c’è di tanta segretezza? — domandò Alice. — Noi non 
ci proponiamo niente d’illegale. 


— No, a questo stadio non ancora — spiegò Ron. — Ma ricorda che loro 
controllano la macchina legale, e se subodoreranno qualcosa, il che prima o 
poi avverrà, potranno promulgare nuove leggi o cambiare o annullare quelle 
vigenti. 


— Giusto — convenne Paolo. — E adesso, cosa dici, dobbiamo definirci un 
partito politico? Mi pare un po’ ridicolo visto che per ora siamo solo in tre. 
Ron scrollò la testa: — No, il nostro non sarà un nuovo partito. Gli altri due 
rimasero interdetti. 


— Be’, allora cosa diavolo ci organizziamo a fare? — sbottò Paolo. 


— A cosa servirebbe un nuovo partito politico? — ribatté Ron. — Le vecchie 
generazioni avrebbero sempre una maggioranza di venti a uno, rispetto a noi. 


— Io pensavo che saremmo riusciti a portare dalla nostra parte alcuni di loro 
in modo da riuscire, in un domani, ad avere la maggioranza — disse Alice. — 


Dopotutto, il nostro regime sarebbe più efficiente e progressista. 


— Edè proprio questo che loro non vogliono. Sono già preoccupati del grado 
che abbiamo raggiunto adesso. Quale credete che sia il motivo per cui 
stanziano sempre somme minori per la ricerca? Non vogliono il progresso. 
Nuove scoperte potrebbero far rovesciare la loro barca. Vogliono restare 
fermi dove sono, con noi giovani che ci accolliamo tutto il lavoro, mentre 
loro stanno al governo e comandano, con tutti i vantaggi. Vi rendete conto 
che la generazione nata fra il 1950 e il 1975 costituisce attualmente circa il 
cinquanta per cento della popolazione? Si tratta, per dirla in breve, di persone 
che hanno già raggiunto da un pezzo l’età della pensione nel campo del 
lavoro attivo e della produzione, ma che tuttavia votano. La nostra 
generazione, cioè quelli nati fra il 1975 e il 2000, costituisce solo il cinque 
per cento della popolazione, e quelli che hanno meno di diciotto anni non 
hanno diritto di voto. 
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Ditemi voi come potremmo avere la meglio su di loro con un partito politico. 
Non aumentiamo più come conigli, come ai loro tempi. 


— E allora quale sarebbe l’alternativa? — domandò Paolo, disgustato. 


— Una volta erano le maggioranze esasperate, affamate, il sottoproletariato, a 
rovesciare i governi — disse Ron. — Be’, adesso le classi sociali non 
esistono più e certamente tutti hanno abbastanza da mangiare. E se anche 
qualcuno di noi è 


esasperato, come noi tre, per esempio, la stragrande maggioranza è contenta e 
soddisfatta come maiali nel brago dello status quo. La maggioranza opprime 
una minoranza. Il nostro cinque per cento. 


— Non hai risposto alla mia domanda — obiettò Paolo. — Quale sarebbe 
l’alternativa ad un partito politico? 


— È quello che dobbiamo scoprire. 


— Niente forza né violenza — disse Alice. — Sono cose che il mondo ha 
ormai superato. 
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Quando entrò, c'erano una quindicina di studenti fra i quindici e i vent’anni 
sparsi per la stanza. Grazie alla rivoluzione della tecnica educativa, i giovani 
arrivavano alla laurea prima dei vent’anni. 


— Potete chiamarmi Paolo — disse lui, mentre i ragazzi tacevano, 
guardandolo. — 


Non è il mio nome, ma va bene lo stesso. 


Era sui diciott’anni e aveva una sorta di cupa bellezza, ma del resto quasi tutti 
erano belli in quell’epoca di chirurgia estetica. Era di media statura e di 
media taglia, e non avrebbe mai spiccato in mezzo a una folla. 


Uno degli studenti si fece avanti per dire: — Un momento... Paolo. Sei sicuro 
che non ci siano microfoni nascosti qui dentro? 


— Ci sono, ma ho attivato un disturbatore che tengo in tasca. Fra le nostre 
file ci sono alcuni abilissimi tecnici addetti ai calcolatori e alla fabbricazione 
di apparecchi elettronici, al corrente di tutti i congegni di cui si servono quelli 
del Servizio di Sicurezza. Noi siamo un passo avanti rispetto alle autorità. Già 
che siamo in discorso 


— continuò — vi ricordo che sia per tradizione sia per legge, i congegni-spia 
sono vietati nelle città universitarie. Quando una società comincia a 


intralciare la tradizionale libertà degli studenti, vuol dire che è una società 
malata. Non dovrebbe essere necessario ricorrere a simili misure. 


Un mormorio di approvazione si levò dai presenti. 


— Siamo tutti prossimi alla laurea — proseguì Paolo. — Tutti abbiamo un 


Quoziente di Abilità superiore al duecentoventi. Con ogni probabilità, tutti 
voi sarete prescelti dai calcolatori per svolgere lavori di alta specializzazione 
e responsabilità. La nostra generazione forma il cinque per cento della 
popolazione. Nel Sessantanove, Richard Bellman, della Rand Corporation, 
predisse che nel Duemila il due per cento delle forze lavorative del paese 
sarebbe stato in grado di produrre tutti i beni di consumo necessari all’intera 
nazione. E quando dico forza lavorativa, intendo tutti coloro che sono 
impegnati in occupazioni utili, dagli scienziati che si occupano di 
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ricerche, giù giù fino ai pochi lavoratori manuali rimasti in questa economia 
automatizzata e computerizzata. 


— Mi pare elementare, no? — obiettò uno dei presenti. 


— Certo, ma l’ho fatto apposta. Vi prego di prestarmi attenzione. Con 
l’avvento del Quoziente di Abilità — continuò Paolo — è avvenuta una vera 
e propria rivoluzione nell’ambito della nostra società. Il Quoziente di Abilità 
comprende il vecchio Quoziente d’Intelligenza, l’attitudine alla matematica, i 
test attitudinali della seconda metà del ventesimo secolo, oltre a tutto quanto 
d’altro abbiamo escogitato, dall’abilità manuale alla memoria. Tutto questo 
forma il Quoziente di Abilità. E 


naturalmente si applica al particolare campo per cui una persona rivela di 
essere maggiormente dotata. Quando avrete conseguito la laurea e verrà il 
momento di lavorare, i calcolatori faranno un controllo accurato delle vostre 
capacità. Applicheranno il vostro QA a tutti i posti di lavoro vacanti. I 
migliori saranno assunti. Gli altri dovranno contentarsi di campare col 
Reddito Annuo Garantito, che, per la nostra generazione, non è molto 
elevato. 


Paolo fece una breve pausa, poi disse: — Sotto molti aspetti, questo sistema 
presenta dei vantaggi. Gli uomini migliori ottengono i posti migliori. Si 
potrebbe anche dire che è un sistema democratico. — Sghignazzò. — Anche 
se il voto viene dato da macchine inanimate, e non da noi. Tuttavia, sia o no 
democratico il metodo di gestire l'economia nazionale, il nostro governo è 


una dittatura e, come se non bastasse, una dittatura di incompetenti. 


Qualcuno protestò. — Il Presidente e gli altri sono eletti. E non ci sono brogli 
elettorali, perché i calcolatori controllano le elezioni. Un politicante corrotto 
non potrebbe rubare neppure un voto. 


— E non ne avrebbe neanche bisogno — aggiunse Paolo, dopo una breve 
pausa. 


— La nostra generazione, quella che svolge tutto il lavoro della nazione, 
costituisce solo il cinque per cento della popolazione. L’esplosione 
demografica di cui avevano tanta paura qualche decina d’anni fa, non si è mai 
verificata. Anzi, fin dagli anni Cinquanta s’è cominciato a registrare un calo 
nelle nascite. La generazione cui appartengono gli uomini politici in carica, e 
quelle precedenti, costituiscono il novantatré per cento della popolazione, e 
votano tutti allo stesso modo. 


— Quelli nati fra il Cinquanta e il Settanta costituiscono la stragrande 
maggioranza, mentre il loro QA non arriva a cento. Il QA medio della nostra 
generazione, grazie ai nuovi sistemi educativi e agli stimoli mentali, supera 
duecento. Ma le decisioni sono loro a prenderle. Tutti gli anni aumentano il 
Reddito Annuale Garantito delle generazioni più anziane. E diminuiscono i 
fondi stanziati per le ricerche, per le esplorazioni spaziali, insomma, per tutto 
quello che serve al progresso, a meno che non sia un progresso utile a loro. 
Hanno aumentato i fondi destinati al Dipartimento di Sicurezza e hanno tirato 
le redini del governo. È un sistema basato sullo status quo, e in alcun periodo 
della storia una società sana ha fatto dello status quo il suo ideale. In fondo a 
questa strada c’è solo la catastrofe. — 


A questo punto, cambiò bruscamente argomento. — In questo campus 
esistono già 


tre cellule della nostra organizzazione. Ognuno di voi sarà avvicinato da uno 
dei nostri compagni per una discussione più approssimativa e un eventuale 
reclutamento. Il mondo esige un cambiamento. Mi auguro che diventiate dei 
nostri. 
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Homer Van Meter aveva pochi amici. La sua posizione e il suo grado non gli 
permettevano di averne. Aveva molti seguaci, conoscenti, estimatori, ma non 
amici. Uno dei pochi era Charles Stocker, che conosceva fin dagli anni della 
scuola, e che adesso era lì seduto nel suo studio, davanti a una bottiglia di 
birra ghiacciata. Il presidente stava dicendo: — Fra già abbastanza brutto 
quando eravamo ragazzi. Non c’era dialogo fra noi e gli adulti. I giovani 
erano convinti che il mondo doveva cambiare da così a così di punto in 
bianco. 


Il direttore del Dipartimento di Sicurezza annuì. — È sempre stato così. Tutte 
le generazioni credono che quella che vien dopo la loro sia una generazione 
perduta. In un modo o nell’altro, fin dalla prima guerra mondiale, tutte le 
generazioni che si sono succedute erano generazioni perdute. 


— Probabilmente, nel diciannovesimo secolo e in quelli precedenti era 
diverso — 


disse Homer Van Meter insistendo sull’argomento. — Allora le cose non 
cambiavano con tanta rapidità. Un giovane di diciassette o diciotto anni, nato 
e cresciuto in campagna, aveva gli stessi problemi, gli stessi scopi e faceva lo 
stesso lavoro di suo nonno. Parlavano, comunicavano. È stato il progresso 
accelerato a produrre un enorme mutamento. Ogni otto anni le cognizioni 
aumentavano del doppio. Ti rendi conto di cosa voglia dire? Poniamo che sia 
cominciato con questo ritmo nel Quaranta, come sosteneva Robert 
Oppenheimer. Supponiamo che il complesso delle cognizioni umane 
assommasse in quell’epoca a uno. A quanto ammonterà oggi, nel 
Duemilaquattordici? A duecentocingquanta volte tanto. La cosa più 
agghiacciante, Charlie, è che noi due siamo nati non molto dopo il Quaranta. 
Non c’è quindi da meravigliarsi se non riusciamo a stare al passo. 


Il capo del Dipartimento di Sicurezza finì la birra. — Il che rende 
doppiamente necessario insistere sul fatto che l’età ha i suoi privilegi e che 
bisogna tenere la gioventù al suo posto. O noi anziani stiamo uniti, oppure un 


giorno, al risveglio, scopriremo che il nostro mondo è andato a catafascio. 


Aveva parlato con un tono strano, e il presidente Van Meter ribatté, 
squadrandolo: 


— C'è qualche novità? 
— Sì, ma dispongo di troppo pochi elementi per poter dire di cosa si tratta. 
— Be’, parlamene comunque. 


— La generazione nata fra il Settantacinque e il Duemila ha creato una 
organizzazione... — cominciò. 


— Che tipo di organizzazione? — lo interruppe il presidente. 


— Segreta. Finora credo che non abbia molta diffusione. Non che se ne 
sappia molto ancora. 


— Con tutti gli accorgimenti di cui disponete? 


L’altro si mise sulla difensiva. — Non devi dimenticare, Homer — disse — 
che i miei agenti appartengono alla nostra generazione. 


— SÌ, sì. Vai al sodo. 


— È presto detto: gli agenti appartengono alla nostra generazione, ma i 
tecnici del Dipartimento sono tutti giovani. 


Il presidente lo guardò con aria indagatrice. 
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— Occorre un QA molto superiore a quello della media dei nostri agenti, per 
manovrare le nostre apparecchiature. — E allora? 


— E allora comincio a sospettare che almeno qualcuno dei nostri tecnici 
faccia parte dell’organizzazione. Ci sono un’infinità di aggeggi elettronici, 


spie, rivelatori, registratori e non so che altro, che entrano in funzione in casi 
come questo. 


— Già, immagino. Avete arrestato qualcuno dell’organizzazione? 


— Solo cinque. Sono divisi in cellule di sei membri ciascuna, compreso il 
capocellula. Solo costui conosce i capi di altre cinque cellule, e questo 
gruppo ha a sua volta un capo. Come siano organizzati i gradi superiori, lo 
ignoro. 


— Di cosa li avete accusati? — Di cospirazione per rovesciare il governo. 
— È un’accusa che può reggere. 

— Con le leggi vigenti no. 

— Uhm. Forse dovremo modificarne qualcuna. 


— SÌ, e subito. Devo godere di maggiore autorità per poter sgominare questa 
banda. 


— Cosa sei riuscito a sapere, Charlie? Cosa vogliono? 


— Sono convinti che la generazione che lavora, si dedica alle ricerche e via 
dicendo debba avere voce in capitolo tanto nel governo quanto nelle decisioni 
importanti relative al Paese. 


— Ma è incostituzionale! 
— Già. Se ho ben capito vorrebbero appunto modificare la Costituzione. 


— Allora sono pazzi. Il popolo non lo sopporterebbe. La stragrande 
maggioranza è 


favorevole alla Costituzione attuale. 


— E chiaro che se ne infischiano della maggioranza. Se si dovesse fare una 
votazione, credo che il novanta per cento della popolazione adulta si 


dimostrerebbe favorevole allo status quo, ma loro non ci fanno caso. 
— È come si aspettano che avvengano queste modifiche nella Costituzione? 
Accidenti, sono in tutto quattro gatti! 


— Non lo so — disse con aria perplessa il capo del Dipartimento di 
Sicurezza. 


— Inaspriremo le leggi antisovversive — decise il presidente. 


— Il guaio, Homer, è che sono loro che fanno andare avanti il Paese. Sono 
loro a produrre e a distribuire tutti i beni di consumo. Sono loro che fanno 
funzionare i mezzi di comunicazione e di trasporto. Loro e nessun altro. Noi 
delle generazioni più 


anziane non saremmo neppure in grado di farlo. Se li arrestassimo tutti, o 
anche solo una buona parte, ne deriverebbe una paralisi nell'economia. Il 
presidente Homer Van Meter lo fissò, deluso. 


E il capo del Dipartimento di Sicurezza Charles Stocker ricambiò lo sguardo, 
senza sapere cos’altro aggiungere. 


Dopo un lungo silenzio, Van Meter allungò una mano e attivò uno degli 
schermi sulla scrivania. — Helen — disse — mandatemi Owyler. 


— Chi è Owyler? — domandò Stocker. 


— Non lo conosci. È poco che fa parte del mio staff. È un ragazzo di 
diciannove anni. 


— Credi di poterti fidare di lui in una questione come questa? 
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— Mi fido di lui! — esclamò rabbiosamente Homer Van Meter. — Per forza, 
come tu ti fidi dei tuoi tecnici. Per mandare avanti il mondo al giorno d’oggi 
ci vogliono i geni, le super-teste d’uovo. Qual è il tuo QA, Charlie? 


— Sui cinquanta. 


— Quello di Owyler è astronomico. Ed io ho assolutamente bisogno di lui. 
Guardiamo in faccia la realtà, Charlie. Il mio QA è suppergiù uguale al tuo. 
Peter Owyler aveva un bel viso, ma non tanto bello da far pensare che fosse 
ricorso alla chirurgia estetica per migliorarlo. Tanto per dirne una, aveva la 
bocca larga. Era un po’ più basso della media, e gesticolava a scatti. 


Si mise sull’attenti davanti alla scrivania di Van Meter e disse: — Sì, signor 
presidente? 


Homer Van Meter fece le presentazioni, e il capo del Dipartimento di 
Sicurezza non si scomodò ad alzarsi per stringere la mano al giovane. 


— Peter — disse il presidente — hai mai sentito parlare di 
un’organizzazione... un gruppo di giovani della tua generazione che vorrebbe 
apportare dei cambiamenti fondamentali alla nostra Costituzione? 


— Sì, vagamente — rispose Owyler. 
— E di preciso? 
— Per la verità, avrei molto da fare. Non ho un minuto libero... 


— Sì, sì, ma qualunque cosa tu stia facendo, figliolo, lasciala da parte. Voglio 
che tu cerchi d’infiltrarti in quel gruppo. Se sei intelligente come dicono i 
calcolatori, non dovresti far fatica a diventare addirittura uno dei capi. 


— Va bene, signor presidente. E quando ci sarò riuscito, cosa dovrò fare? 


— Dovrai scoprire chi sono i capi. Non serve tagliare la coda al serpente. 
Bisogna tagliargli la testa prima che cresca troppo. 


Quando il ragazzo se ne fu andato, Charles Stocker si voltò a guardare la 
porta che si era chiusa alle sue spalle. — Davvero puoi fidarti di lui? — 
domandò. — 


Appartiene alla loro generazione, non alla nostra. Owyler, Owyler... mi pare 


di aver già sentito questo nome. 


— L’ha assunto per evitare l’accusa di nepotismo — spiegò Van Meter. — 
Era il nome di sua madre da nubile. Ci siamo sposati e abbiamo divorziato 
mentre tu avevi quell’incarico in Oriente. Owyler è mio figlio, Charlie. 
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Ron, Paolo e Alice sedevano ai posti di comando al tavolo della riunione, a 
cui avevano preso posto anche altri dodici giovani, sei ragazzi e sei ragazze. 
Ron aveva un mazzuolo e lo picchiò sul tavolo per imporre il silenzio. — 
Dov'è 


Dempsey Harrison? — domandò poi. 


Una delle ragazze, seduta al capo opposto del tavolo, disse: — L’hanno 
pizzicato ieri quelli della Sicurezza. 


Ron trasalì. 


— Era uno dei più fidati — osservò Paolo — ma purtroppo la Sicurezza 
dispone di droghe e tecniche capaci di spezzare la resistenza di chiunque. 
Spiffererà i nomi dei 
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capi della sua zona, e quelli, una volta presi, riveleranno i nomi dei 
capicellula. Tutti i membri dell’organizzazione di quella zona saranno 
arrestati. Ma la donna che sapeva dell’arresto di Harrison scrollò la testa. — 
Harrison era veramente fidato. Aveva sempre con sé una pastiglia di cianuro. 
Un brivido passò sul gruppo. 


— Il nostro primo martire — disse Ron, dopo un breve silenzio. Alice chiuse 
gli occhi per la pena. — Il nostro primo atto di violenza. 


— Non si può rovesciare un governo senza che qualcuno ci vada di mezzo. 
Quanti dei nostri sono stati arrestati la settimana scorsa? 


I presenti fecero rapporto circa le rispettive sezioni. Risultò che in tutto il 
Paese erano stati arrestati i membri di venti cellule e due capisezione. Uno dei 
capisezione presenti disse: — Si è verificato un fatto nuovo. Dopo averli 
arrestati, li rimettono subito in libertà. Naturalmente gliela fanno passare 
brutta, li avvertono che saranno tenuti sotto continua sorveglianza, esigono 
che si presentino una volta alla settimana a rapporto nei loro uffici, ma poi li 
rimettono in libertà. Un altro disse: — Nella mia zona hanno rilasciato anche 
i capicellula. Gli hanno installato addosso un congegno-spia che registra tutto 
quello che dicono e quello che vien detto per un breve raggio intorno a loro, 
ma in ogni modo li rilasciano. 


— Per forza — dichiarò Ron. — E più diventeremo, più dovranno applicare 
questo metodo. Non possono arrestare tutta la forza lavorativa della nazione. 
Ma non credo che rimetterebbero in libertà i capizona e i capisezione, per non 
parlare poi di noi tre del Comitato Esecutivo. È più probabile che, in caso di 
arresto, a noi tocchi un proiettile in testa. Avete qualcos’altro da dire? 


Una delle ragazze si agitò con fare impacciato e infine alzò un dito. 
— Dimmi, Bertha. 


— Sia io sia i membri della mia sezione cominciamo a sentirci delusi. Ci pare 
che... insomma, si può sapere cosa vogliamo, cosa facciamo, qual è il nostro 
SCOpo? 


— Per ora, cominciamo ad organizzarci — spiegò Ron. — Poi decideremo 
come raggiungere Ì nostri scopi. 


— Secondo me, dovremmo cominciare a preparare un programma — ribatté 


Bertha. — Fra l’altro, credo che il reclutamento sarebbe più facile se 
potessimo mettere sotto il naso degli aspiranti un bel programma con su 
scritto quali scopi ci prefiggiamo e come intendiamo raggiungerli. 


Ron fece una smorfia. — Hai qualche proposta, Bertha? 


— Niente forza né violenza — raccomandò Alice: 
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Quando entrò Marcy Zimmerman, quella mattina, il dottor Andrew Lang 
stava guardando con aria ingrugnita lo schermo sulla scrivania. L’infermiera 
cominciò a sbrigare le solite mansioni. Era una ragazza sui diciassette anni, 
un poco più alta della media, con una bella figura slanciata. Forse aveva la 
bocca un po’ troppo grande, ma gli occhi dipinti di grigio erano belli, e bella 
era la pelle dorata sotto il casco dei capelli rosso scuro. 
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— Siete in ritardo, vero? — fece il dottore sempre immusonito. 
— Sì, dottor Lang. Un ingorgo nel traffico. 

— Sentito le notizie? 

— NO, oggi non ancora. 


— Il governo ha ridotto della metà gli stanziamenti per le ricerche. È il più 
basso da anni e anni a questa parte. Anzi, non ricordo che sia mai stato così 
basso. 


— Ma perché, in nome del Cielo? Siamo ad un passo dall’effettuare molte 
importanti scoperte. 


— Occorrevano fondi per aumentare il Reddito Annuo Garantito delle 
generazioni anziane. 


— Le generazioni anziane? E la nostra...? 


— Evidentemente noi giovani non abbiamo bisogno di tutte le comodità e gli 
agi che occorrono ai vecchi. Dobbiamo arrangiarci e chinare la testa... Ma, 
dimenticavo, hai niente sulla coscienza, tu? 


— Coscienza? Come sarebbe a dire? 


— Poco fa sono venuti a cercarti due funzionari del Servizio di Sicurezza. 


Soliti tipi. Evidentemente non occorre un QA molto elevato per fare il 
poliziotto, ed è per questo che quasi tutti appartengono alle generazioni più 
anziane. 


— Ma cosa volevano? 


— Mi hanno fatto delle domande assurde. Volevano sapere chi frequenti. Io 
ho detto che lo ignoravo, il che è vero, ma anche se l’avessi saputo non credo 
che glielo avrei detto. Si tenevano sulle generali, ma in modo molto scoperto, 
quasi ridicolo... tutto, ho capito, allo scopo di farmi dire che avevi cercato di 
convincermi a entrare in non so quale associazione segreta. Roba da matti. 


L’infermiera Zimmerman si inumidì il labbro inferiore. — E poi se ne sono 
andati? 


— No, li ho mandati nell’altro ufficio a rinfrescarsi un poco le idee in attesa 
del tuo arrivo. 


— Capisco. Be’, vado a vedere cosa vogliono. Ma prima... avrei bisogno di 
andare un momento alla toilette nell’atrio. 


— Certo. 

Lei prese la borsetta e si precipitò verso l’uscita di servizio. 
— Signorina Zimmerman. 

— Sì? — si voltò a guardarlo. Ansimava. 


— Cercherò di trattenerli il più a lungo possibile. Meglio che evitiate l’atrio 
principale. Potrebbero essercene degli altri. 


— Grazie... Andrew. E sparì. 


Scese a piedi fino in cantina e uscì dalla porta del locale caldaie. Una volta in 
strada, si diresse di buon passo verso l’autobar dove andava spesso. Entrò in 
una cabina telefonica e, prima di chiamare, si guardò attentamente in giro. 
Poco dopo comparve sullo schermo la faccia di Ron. 


— Ron. La Sicurezza mi ha scoperto. Sto scappando. 
— Bene, Alice. Segui il piano d’emergenza A. 

— D'accordo. 

— E, Alice... 

— Sì? 

41 


— Stai attenta a non farti prendere. Siamo troppo vicini alla meta perché il 
Comitato Esecutivo venga sciolto. 


— Non preoccuparti. Ho seguito l’esempio di Dempsey Harrison. Ho una 
pillola in borsetta. 


— Alice, non fare pazzie! 


Lei fece una smorfia prima di chiudere la comunicazione, e mormorò fra sé: 
Ron, sono convinta che anche tu e Paolo fareste lo stesso. 
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Quando Charles Stocker entrò nell’ufficio del presidente, Homer Van Meter 
era in piedi davanti alla finestra che dava sul prato della Casa Bianca. Seduto 
vicino a lui, c’era Peter Owyler. 


Voltandosi, il presidente disse: — Salute, Charlie. Volevo che ascoltassi 
anche tu il rapporto preliminare di Peter. 


Stocker annuì, poi guardò il ragazzo e disse: — Salute, Peter. Com’è andata? 
— È 


si accomodò su una pesante poltrona di pelle. 


— Così così. 
Il presidente si mise a sedere sulla poltroncina girevole dietro la scrivania. — 
Sentiamo. 


— L’organizzazione è diretta da un Comitato Esecutivo formato da tre 
membri — 


cominciò Peter. — Presidente di questo comitato, se così possiamo 
chiamarlo, è un certo Ron. Gli altri due si chiamano Alice e Paolo. 


— E i cognomi? 


— Non li so. Comunque quelli non sono i loro veri nomi, ma degli 
pseudonimi, come Vladimir Ilié Ulyanov, che si faceva chiamare Lenin. 


— Dunque sono dei comunisti? — sbottò il presidente. 


— Ma no! Hanno solo adottato qualcuno dei sistemi usati dai rivoluzionari 
del passato. — Peter Owyler si rivolse al capo del Servizio di Sicurezza. — 
Per un pelo i vostri uomini non hanno arrestato Alice. 


— Davvero? Quando? Dove? 


— Dev°essersi trattato di uno dei normali controlli di una delle vostre 
squadre. Alice ha fiutato il pericolo e se l’è data a gambe. Lavora come 
infermiera, sotto il nome di Marcy Zimmerman, nello studio del dottor 
Andrew Lang. Adesso naturalmente sarà in un nascondiglio sicuro. 


Stocker trasse di tasca una ricetrasmittente e sollevò il coperchio. Poi disse 
nello schermo: — Precedenza assoluta. Dossier completo di Marcy 
Zimmerman che lavora nello studio del dottor Andrew Lang. Voglio tutti i 
dati che la riguardano, e l’indirizzo di tutti i parenti, gli amici e i conoscenti. 
Voglio quella donna. Ripeto, precedenza assoluta. Chiuso. 


Abbassò il coperchio e si rimise in tasca l'apparecchio. — Bene — disse poi 
a Peter Owyler. — Cè altro? 


— Immediatamente al di sotto del Comitato Esecutivo c’è un sottocomitato 
di tredici capisezione. Uno di loro era Dempsey Harrison, che si è suicidato 
dopo essere 
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stato arrestato alcuni giorni fa. Credo che l’abbiano subito sostituito. La 
nazione è 


divisa in tredici sezioni e sotto ogni caposezione ci sono diversi capizona, che 
a loro volta hanno sotto di sé un certo numero di capicellula. Ogni cellula è 
formata da un capo e al massimo cinque membri. In totale, gli affiliati sono 
già parecchi milioni. 


— Sei già riuscito a entrare nel sottocomitato? — gli domandò suo padre. 
— No. 
— Come mai? 


— Non ne ho avuto ancora il tempo. E poi sono molto sospettosi, specie 
quelli che occupano le posizioni chiave. Sanno di essere vulnerabili. Se 
riusciste a mettere le mani sul Comitato Esecutivo, tutta l’organizzazione 
finirebbe nelle vostre mani. Coi mezzi di cui disponete — siero della verità e 
tutto il resto — rivelerebbero tutti i segreti dell’organizzazione da cima a 
fondo. 


— Uhm — brontolò il presidente. — C’è altro? 


Peter Owyler esitò. — Ho la sensazione che stia bollendo qualcosa in 
pentola... come se fossero sul punto di compiere un passo decisivo. Credo che 
siano convinti di poter passare all’azione, poiché hanno terminato il 
reclutamento. Il presidente aggrottò la fronte. — Charlie — disse al suo 
vecchio amico — voglio che tu venga ad abitare qui alla Casa Bianca. 
Immediatamente. 
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Due notti dopo, qualcuno bussò alla porta dell’appartamento che era stato 
assegnato a Charles Stocker. 


Il capo del Servizio di Sicurezza si godeva un momento di riposo, in vestaglia 
e pantofole e con un bicchiere di whisky in mano, prima di esaminare gli 
ultimi rapporti. 


— Avanti — disse. 


La porta si aprì per lasciar passare due uomini e una donna. Stocker si 
accorse subito, allarmato, che i tre portavano aderenti maschere di plastica. 
Balzò in piedi precipitandosi alla scrivania per attivare lo schermo, ma nel 
frattempo si erano materializzate tre rivoltelle, puntate contro di lui. Uno 
degli uomini disse: — Sono pistole a laser capaci di tagliarvi in due, Stocker. 


— Che cosa volete? — domandò il capo del Servizio di Sicurezza. — Come 
avete fatto ad entrare, con tutta la sorveglianza che c’è? Come avete saputo 
che io mi sono trasferito qui, in questo appartamento? Cosa...? 


Quello che doveva essere il portavoce dei tre, alzò una mano. — Permettete 
che ci presentiamo. Io sono Ron, questa è Alice e questo è Paolo. 


— Siete in arresto! 
Paolo ridacchiò e sollevò la pistola. 


— Siamo venuti a presentare un ultimatum — disse Ron. — Sarebbe stato 
forse meglio portarlo al presidente, ma temo che ci sarebbero state troppe 
difficoltà. 


— Un ultimatum! Siete diventati pazzi? 


— No. Ecco l’ultimatum. Stasera stessa, dopo essere usciti di qui, inseriremo 
nei calcolatori un programma perché venga scelto, in base al QA, l’uomo più 
adatto a 
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coprire la carica di presidente, e quelli più idonei a diventare membri del 
Governo. Quando la scelta sarà avvenuta, i calcolatori stessi provvederanno 
ad informare le persone prescelte, invitandole a presentarsi domani a 
mezzogiorno per assumere l’incarico. 


— E ridicolo! Se si presenterà qualcuno verrà arrestato come sovversivo. 


— No. Domani a mezzogiorno noi tre ci troveremo nello studio del 
presidente per vedere chi sarà stato scelto come capo dell’esecutivo. 


— Se tenterete di introdurvi nello studio del presidente, sarete subito arrestati 
e avrete quel che vi meritate. 


Paolo rispose con una risata ironica. 


Quello che aveva detto di chiamarsi Ron scrollò la testa. — No. Dovete 
sapere che abbiamo trovato la leva di cui avevamo bisogno. L’avevamo avuta 
sempre a portata di mano, solo che non ci avevamo pensato. Forse voi non 
conoscete il libro scritto nel Sessantanove da un certo professar Feinberg, 
Progetto Prometeo. In questo libro, l’autore incita l’umanità a prefiggersi 
degli scopi a lunga scadenza. Ne spiegava i motivi, però lui stesso si era 
posto una domanda: «Può, una generazione, prefiggersi degli scopi al cui 
raggiungimento devono collaborare anche le generazioni successive, o deve 
cercare di raggiungere solo quegli scopi che sono alla propria portata? Noi 
potremmo fare dei progetti alla cui realizzazione dovranno dare la loro opera 
anche i figli e i nipoti, ma come possiamo sapere se quello che per noi era 
importante interesserà anche a loro?». 


«E noi ci troviamo proprio in questa situazione, Stocker. Quel che la vostra 
generazione sta facendo attualmente, grazie alle arcaiche leggi elettorali, 
costringe noi giovani, più istruiti e più preparati, a realizzare scopi prefissi 
molti anni fa. E noi ci ribelliamo, Stocker. 


Il capo del Servizio di Sicurezza aveva ripreso coraggio, visto che la sua vita 
non era in pericolo. 


— Sentite, perché voi della nuova generazione non lavorate per una ventina 
d’anni come abbiamo fatto noi? Ai nostri tempi, noi abbiamo fatto la nostra 
parte. I giovani sono tenuti a rispettare, onorare ed aver cura degli anziani. 


— No — ribatté Ron. — Questo è un precetto che risale a tempi remoti: 
onora il padre e la madre. Ma non è giusto. Un figlio non ha obblighi nei 
riguardi dei genitori, solo in quanto tali. Non ha chiesto lui di nascere. Non ha 
firmato un contratto che lo obblighi a tener conto di quel precetto. Onora il 
padre e la madre, se meritano di essere onorati. I giovani sono tenuti a 
rispettare, amare ed onorare gli anziani solo quando costoro si comportano in 
modo tale da meritarselo. La generazione precedente alla vostra avrebbe 
dovuto onorare quella che la precedeva e che l’ha gettata nella Seconda 
Guerra Mondiale? La vostra generazione avrebbe dovuto onorare quella che 
si è impegolata nelle tragedie della Corea e del Vietnam? 


— Non ho intenzione di stare a discutere tutta la notte — sbottò Stocker. — 
Avete detto di disporre di una misteriosa leva capace di costringerci a 
sottostare alle vostre imposizioni. Che leva è? Per me, sono tutte assurdità. 


— C'è voluto del tempo per scoprirla — spiegò Ron. — Si tratta infatti di 
una cosa a cui nessuno, da tempo, pensava più. Noi della società del 
benessere, con gli stipendi elevati, le posizioni occupate, i titoli accademici, 
noi scienziati, medici, ingegneri, 
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tecnici, pensavamo di essere una élite, e forse non avevamo torto. Ma fra noi 
ci sono anche i lavoratori — uomini e dome — che formano il proletariato della 
nostra società 


computerizzata e automatizzata. E abbiamo ancora a nostra disposizione la 
più antica arma dei lavoratori, caduta forse in disuso perché non serviva, ma 
sempre valida. 


— Di cosa diavolo state parlando? 


— Dello sciopero generale. 


Il capo del Servizio di Sicurezza lo guardò interdetto. Quello che era stato 
presentato col nome di Paolo, prese la parola, e dal tono si capiva che stava 
divertendosi un mondo. — Anche il vostro Dipartimento non può funzionare 
senza i nostri tecnici. Se volete impartire ordini alla vostra miriade di agenti, 
come comunicate con loro, come emanate gli ordini? Siamo noi a controllare 
le comunicazioni. Come farebbero i vostri agenti ad andare da un posto 
all’altro senza di noi che controlliamo i trasporti? Se c’è erogazione di 
corrente elettrica, anche qui alla Casa Bianca, lo dovete a noi che 
controlliamo le centrali. Vedete, dunque, che ci basta incrociare le braccia 
perché il Paese si fermi. 


Charles Stocker si lasciò cadere su una sedia. 


— Riferite l’ultimatum — gli disse Ron. — Saremo nello studio del 
presidente a mezzogiorno per sapere chi sarà il suo successore, nonché il 
nuovo capo del Servizio di Sicurezza, posto che questo Dipartimento continui 
ad esistere. Alice! 


La ragazza si fece avanti. Aveva messo in tasca la pistola e adesso teneva in 
mano una siringa. — Non vi farà male — disse, in tono professionale. 


— Cos’è? — balbettò Stocker. 


— Vi farà dormire per una mezz'ora. Quando vi sveglierete, noi ce ne saremo 
andati — rispose lei, in tono rassicurante. 


Praticò l’iniezione, e Stocker fu preso da un subitaneo torpore. L’ultima cosa 
che vide prima di perdere i sensi furono le tre pistole che i giovani avevano 
deposto sulla sua scrivania. In seguito venne a sapere che erano pistole 
giocattolo. 
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Il giorno dopo, pochi minuti prima di mezzogiorno, Homer Van Meter, 
Charles Stocker e Peter Owyler erano in attesa nello studio del presidente. 
L’atmosfera era tetra, pesante. 


— Non ti è venuta in mente alcuna buona idea? — domandò il presidente a 
Stocker. 


Il capo del Servizio di Sicurezza fece cenno di no. 


Entrò una segretaria, che disse: — C’è un, certo signor John Beckwith, del 
Controllo Calcolatori, signor presidente. 


— Cosa vuole, accidenti a lui? 

— Riferire circa la scelta operata dai calcolatori. 

— Che entri. 

John Beckwith entrò. Aveva con sé una piccola borsa. 


— Forse vorrete consultarvi coi vostri consiglieri — disse al presidente — 
prima di sapere qual è la scelta dei calcolatori. 
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— No! — esclamò Van Meter. — Voglio sapere immediatamente chi è stato 
scelto per coprire la carica a cui io sono stato legalmente eletto. Beckwith 
aprì la lampo della borsa e ne estrasse un foglio. — Sulla base del Quoziente 
di Abilità, è stato scelto il signor Arnold Anderson. 


— Anderson? Mai sentito nominare. Uno di quei giovani piantagrane, 
immagino. Charlie? 


Ma il capo del Servizio di Sicurezza ne sapeva quanto lui. E anche Peter 
Owyler, che disse: — Mai sentito nominare. 


— Beckwith? — fece allora Van Meter. 


Ma anche Beckwith scosse la testa: — Il nome mi giunge nuovo. Stocker 
guardò l’ora con un sorrisetto ironico. 


— Ron, Paolo e Alice non erano poi tanto in gamba come volevano far 


credere. È 
già mezzogiorno. 


In quella si udì bussare, la porta si aprì, ed entrò Marcy Zimmerman. — Sono 
Alice — si presentò, con un dolce sorriso. 


Charles Stocker balzò in piedi: — Come avete fatto a venir qui? Ad entrare 
alla Casa Bianca? 


— Non ne sono mai uscita. Vivo da parecchi giorni nell’appartamento di Ron 
— e indicò Peter Owyler. — Ciao, Ron. — Poi, a John Beckwith: — Ciao, 
Paolo. Vari Meter e Stocker li guardarono a bocca aperta. 


— Traditore! — riuscì infine a balbettare il presidente, rivolgendosi a suo 
figlio. 


— No — ribatté Peter Owyler. — Ne abbiamo parlato ieri sera con Stocker. 
Noi non vi dobbiamo niente all’infuori di quello che vi siete meritato, e voi 
avete mancato nei confronti della nostra generazione. Adesso tocca a noi 
prendere le redini del governa, a noi che abbiamo già in mano le redini 
dell’economia. 


— È cosa ne sarà di noi? — domandò suo padre con amarezza. — Immagino 
che verremo messi in disparte. 


— Non siamo dei barbari, papà. La società si evolve, l’uomo diventa più 
civile, non più incivile. Non siamo selvaggi che abbandonano gli anziani 
della tribù, o li uccidono quando diventano inutili alla comunità. Gli anziani 
saranno protetti e curati. Non mancherà loro niente, ma non saranno più loro 
a comandare. È giusto che il bastone del comando, passi alla nostra 
generazione. Questa è l’unica soluzione possibile. E poiché anche la nostra 
generazione fra pochi anni diventerà una generazione anziana, storicamente 
parlando, se noi non prendessimo misure atte a proteggervi quale garanzia 
etica, torse che le generazioni successive prenderanno le misure atte a 
proteggerci? 


Stocker, che non si era ancora ripreso completamente dallo choc, disse: — 
Ma voi lavoravate per noi. Ci avete fornito informazioni sulla vostra 
organizzazione. 


— Niente che vi potesse essere realmente utile — rispose Ron. — È niente 
che mi mettesse nella posizione di partecipare alle decisioni ad alto livello. 
Entrò un segretario per annunciare: — Il signor Anderson — e, chissà perché, 
aveva un’aria smarrita e perplessa. Si voltò ed uscì. 


Un ragazzino di non più di quattordici anni entrò nella stanza. Osservò 
l’ampia scrivania presidenziale e commentò: — Bella, molto bella. 
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Paolo-John Beckwith fu il primo a ritrovare la voce. — Tu... tu sei Arnold 
Anderson? 


— Esatto, anziano. 


— E i calcolatori hanno scelto proprio te come il più adatto a diventare il 
capo esecutivo della nazione? 


Il ragazzino si voltò a guardarlo. — Qual è il tuo QA, anziano? 
— Tre-zero-sei. 
— Il mio è quattro-uno-due. 


Ron trasse un profondo sospiro. — Bene — disse — noi ti aiuteremo. Ti 
assisteremo finché non ti sarai impratichito. 


— Non occorre, anziano — ribatté il ragazzino che aveva due occhi 
straordinariamente freddi. — Non ci interessa quello che vuole la vostra 
generazione, quali sono i suoi scopi, vicini o lontani. Il nostro motto è: «non 
fidatevi di nessuno che abbia più di diciotto anni». 


Titolo originale: Generation Gap 
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Il coltello e il fodero 
di Christopher Anvil 


Poiché avevano il sole vespertino alle spalle, Able e Ted Andrews stavano in 
piedi sul ciglio del costone, con i lunghi archi appoggiati verticalmente al 
terreno. In lontananza, la nave rifornimento che faceva servizio annuale si 
levò nel cielo brillando di luce riflessa, al di sopra della fitta foresta. Ted 
Andrews alzò lo sguardo su suo fratello. 


— Papà ci ha detto che avremmo perso la partenza della nave se fossimo 
andati a caccia oggi. 


Able stava fissando con occhio scrutatore l’alto tronco grigio del noce morto, 
sul pendio, in basso verso la foresta. 


A metà tronco c’era un ramo spezzato, e quel ramo era cavo. Sull’albero, al 
di sotto del moncone, c’erano parecchie graffiature che avevano messo a 
nudo il legno bruno sotto la scorza. 


— Preferisco andare a caccia, che vedere la nave — disse Able, chinandosi a 
raccogliere alcuni sassi delle dimensioni di un uovo. 


— Finora non abbiamo visto niente da cacciare — ribatté con aria disgustata 
Ted, 


— Abbiamo visto delle orme. 
Able studiò bene l’albero, poi lanciò tre sassi, uno dopo l’altro. 


— Le orme non si possono mica mangiare — stava dicendo Ted, ma 
s’interruppe con gli occhi sbarrati. 


Il primo sasso aveva centrato in pieno il tronco sopra il moncone, colpendolo 
con un suono sordo. Il secondo sasso colpì il ramo cavo e il terzo lo mancò di 
poco. 


“Bonk” risuonò il secondo colpo mentre Ted continuava a fissare l'albero. 
“Bonk” risuonò il terzo colpo. 
Able si drizzò reggendo l’arco. 


Si sentì uno squittio sommesso. Un animale sinuoso, grigiobruno, lungo 
quanto un avambraccio, balzò fuori dalla cavità del moncone e volteggiò 
nell’aria con le quattro zampe aperte e la membrana pelosa, che le univa al 
corpo, completamente tesa. Planò 


sul terreno e si mise a correre a zig-zag giù per il pendio. Able aspettò 
pazientemente che si fermasse, ma la bestiola, continuando a correre, 
s’insinuò in un fitto cespuglio. Il cespuglio ondeggiò, e un altro animale, 
grigioazzurro, grosso, balzò fuori con un balenio di zanne e di occhi 
fiammeggianti. Ted Andrews trattenne il fiato. — Un gatto selvatico! 


Able aspirò a fondo e si protese a valutare l’angolo e la distanza. I due 
animali correvano in linea retta, e lui decise di rischiare una freccia. Il vento 
faceva frusciare le lunghe foglie pendule di un albero-cascata, sul limitare del 
bosco. Le foglie mostravano a tratti la pagina inferiore bianca e, frusciando, 
producevano il rumore caratteristico di una cascata d’acqua. 
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Un soffio di vento fece deviare di poco la freccia, per spegnersi 
improvvisamente come sì era levato. 


Il grosso felino grigio raggiunse la preda. 
Able mirò, scoccò un’altra freccia, poi una terza... 


Il gatto fece un balzo, girò su se stesso e cadde lungo disteso. Able deglutì, 
abbassò 


l’arco e si guardò in giro. 


— Vedi niente? 

— No. 

Able cominciò a scendere il pendio. 

— No, non dobbiamo andare laggiù! — gli gridò dietro Ted. 
— Non vorrai che rinunciamo a tutta quella carne. 

— Papà ha detto di stare alla larga dai boschi. 

— Non avrai mica paura, per caso? 

— No, ma... 

— E allora tu guardati le spalle. Io guardo davanti. 

Dopo aver scrutato nervosamente in giro, Ted lo seguì. 


I grossi alberi davanti a loro diventavano sempre più alti man mano che 
scendevano. 


Il gatto selvatico morto giaceva steso con una freccia infilzata nella schiena e 
un’altra che gli trapassava il collo. Il vento gli arruffava la folta pelliccia 
grigioazzuira. 


— È una femmina. — mormorò con un certo disagio Able. 
Ted gli afferrò un braccio. Able guardò in su. 


Sotto le lunghe foglie dell’albero-cascata stava avanzando un gatto selvatico 
più 


grosso di quello ucciso, con una criniera che gli stava irta dalla testa alle 
spalle. La coda con la punta nera frustava i fianchi, quando l’animale uscì 
allo scoperto. Able sentì una morsa chiudergli lo stomaco, e aveva le mani 
rigide, come se facesse freddo. 


Gli occhi gialli del felino erano due specchi che riflettevano la luce. Gli occhi 
gialli mandavano lampi, mentre il gatto scendeva lungo il pendio con 
movimenti pieni di grazia e di eleganza, ed erano fissi, non si spostavano 
mai. Able sentì la voce tremula del fratello: — Able... 


Lui cercò di sollevare l'arco, ma non ci riuscì. 


La voce del padre gli risuonò nella mente: — Non guardare mai negli occhi 
un gatto selvatico. Pensa a dove conficcargli le frecce. 


Able sbatté le palpebre, guardò l’imponente criniera grigia, fissando lo 
sguardo nel punto di congiunzione del collo con le spalle. 


Il gatto sparì dietro un albero. 
Able imbracciò l’arco. 
Il gatto balzò su un albero vicino. 


Prima che Able facesse in tempo a muoversi, l’animale fece capolino tra il 
fogliame, poi scomparve di nuovo. 


Able scoccò la freccia. Il gatto, con due balzi, passò su un altro albero, ancora 
più 


vicino. 

— Colpiscilo! — gridò con voce strozzata Ted. 
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— Non posso mirare! 

— Ci è quasi addosso. 

— Provaci tu, allora. 


Il gatto uscì allo scoperto, poi tornò a nascondersi. 


L’arco di Ted schioccò, mentre la freccia partiva. 


Il gatto strisciò dietro un albero caduto che poggiava sul terreno coi rami 
spezzati e aveva la corteccia che pendeva staccata in più punti. 


Able aguzzò lo sguardo nel tentativo di individuare la preda, ma non riuscì a 
scorgere niente dietro la corteccia sottile che ondeggiava al vento. Da quel 
nascondiglio, l’animale sarebbe potuto uscire in tanti posti diversi, che Able 
non sapeva dove guardare. 


Ted, reggendo l’arco, fissava smarrito l’albero caduto. Improvvisamente Able 
ricordò quanto altro ancora gli aveva detto suo padre: «Un gatto selvatico è 
capace di pedinarti nascondendosi dietro gli alberi e non ti assalirà mai finché 
non ti metterai a correre. E allora atterrerà sulla tua schiena». 


Able sospirò a fondo, guardò l’albero e tese Parco. — Ted. Ted si guardò in 
giro. 


— Corri! — disse Able. 


Ted lo guardò un momento senza capire, poi girò sui tacchi e si mise a 
correre. Ci fu un’esplosione di brandelli di scorza. 


Ted correva a gambe levate seguito dal gatto che si distingueva appena, tanto 
era veloce. 


Able lasciò partire una freccia, ne incoccò un’altra... 


La distanza tra il gatto e Ted andava diminuendo di continuo. Ted si afferrò a 
un alberello, girò su se stesso e partì in un’altra direzione. La belva frenò 
bruscamente, fermandosi con una zampa su una radice sporgente. Able 
scoccò una freccia; e poi ancora un’altra... 


Il gatto fece un salto, roteò a mezz'aria... 


Able, prese la mira e lasciò partire ancora una freccia... Ted raggiunse il 
fratello con le gambe malferme e raccolse il suo arco. 


Il grosso felino giaceva immobile. 
— L’hai preso! — esclamò Ted trattenendo il fiato. 
Able ringraziò mentalmente il cielo. Tremava tutto. 


Il terreno circostante era cosparso delle loro frecce, e l’ombra del costone 
cominciava già a stendersi sulla foresta. 


Dal folto scaturì un grido improvviso, seguito dalle note basse, spettrali, 
dell’uccelloelettrico. 


Able dovette fare uno sforzo per parlare con voce normale. — È meglio che 
stiamo vicini, mentre raccogliamo le frecce. Trascineremo le carcasse dei 
gatti fino al capanno da caccia e, se avremo tempo, le dissangueremo e le 
scuoieremo. Se troviamo un palo per appenderle, potremmo portarle a casa 
domani stesso. 


Il capanno da caccia, ai piedi del costone, dove questo cedeva il posto alla 
pianura, era una piccola costruzione di tronchi col tetto di assi. 
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Able e Ted, stanchi morti dopo aver scuoiata e macellato i gatti selvatici, si 
svegliarono a, notte fonda per un insistente abbaiare lontano. 


— Gli sciacalli — mormorò Ted. 
— È l’ora che vanno a caccia. 
— Come faremo a portare a casa la carne? Sentiranno l’odore. 


— Se ci fosse qui papà, direbbe: «State lì finché usciranno allo scoperto e 
andranno a caccia a nord». 


— Ma quanto ci metteranno? 


— Può darsi che lo facciano anche domani. 


— O la settimana prossima — mormorò Ted. 


— Bisogna preparare la carne, e qui non c’è abbastanza sale. Non possiamo 
restare. 


Able tornò a stendersi sul giaciglio, esausto. — Dovremmo lasciare che si 
guasti? 


— mormorò. 


Gli sciacalli ripresero a ululare da lontano, e poi si sentì un grido. Ma Able 
non lo sentì. 


Il giorno dopo, a metà mattina, guadarono il primo dei tre grandi corsi 
d’acqua che dovevano attraversare per arrivare a casa. Camminavano sul 
limitare della foresta, con gli alberi che torreggiavano imponenti sulla loro 
destra, mentre sulla sinistra il sottobosco digradava lentamente verso la 
palude lontana. 


Fino a quel momento aveva regnato una quiete insolita. Con ogni probabilità, 
gli sciacalli dormivano dopo una notte di caccia, e le altre creature se ne 
stavano nascoste. Ma il peggio, in tutta quell’apparente tranquillità, era che 
non si poteva sapere dove erano le belve. 


I due fratelli si fermarono a bere l’acqua del torrente e poi si sdraiarono 
all’ombra di un cespuglio per riposare un poco. 


Molto più in basso, lungo la sponda opposta, qualcosa si mosse. Comparve 
un muso lungo ed affusolato, dalle orecchie appuntite. Dopo essersi guardato 
rapidamente in giro, l’animale, dal pelame rossiccio, alto fino al ginocchio di 
un uomo, scese in riva al torrente. La testa, piantata su un collo tozzo, pareva 
sproporzionata al corpo sottile, ma quando si voltò, mise in mostra un torace 
possente. 


Chinò le zampe anteriori e cominciò a lappare l’acqua. Able tese l’arco. Il 
terriccio si sbriciolava sotto le zampe dell’ animale che arretrò per non cadere 
nell’acqua. 


Able scoccò la freccia. 


La freccia s’infilò nel petto, e lo sciacallo rotolò nell’acqua. La corrente lo 
portò 


via. 
Able si guardò intorno, poi guardò Ted. 


Senza scambiarsi una parola, i due fratelli risalirono carponi la riva scoscesa 
e, raggiunta la sommità, scrutarono fra il fogliame del sottobosco. Sulla riva 
opposta del torrente, a una notevole distanza e a qualche metro dal bordo 
dell’acqua, un branco di sciacalli in tutte le sfumature del marrone e del 
grigio arrivavano a salti e balzi dal sottobosco, comparendo senza far rumore, 
prima qua poi 
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là, cosicché non si poteva mai sapere se l’occhio ne guardava uno due volte, 
o se ne osservava sempre di diversi. 


Ancora più lontano, un animale dotato di gambe alte e sottili e di lunghe 
corna sbucò improvvisamente allo scoperto. Il grosso del branco non gli 
badò, ma due predatori, sbucati apparentemente dal nulla, gli balzarono 
addosso. 


— Credi che guaderanno il torrente? — domandò Ted, con voce appena 
percettibile. 


— Se ci vedono, qualcuno almeno si staccherà dal branco per inseguirci. Si 
udì in lontananza un breve latrato. 


Il branco scomparve. 
— Non muoverti — sussurrò Able. 


Si udì un altro, breve latrato. Il branco sbucò compatto allo scoperto, i musi 
alti ad annusare l’aria. 


Ted tratteneva il fiato. 
Able si guardò intorno circospetto. 


Il latrato si ripeté ancora due volte, acuto e penetrante. Tutto il branco si mise 
in moto, allontanandosi dal corso d’acqua, mentre una decina di animali col 
pelo a chiazze bianche e brune faceva la sua comparsa per poi galoppar via. Il 
branco si mise ad inseguirli prendendo una formazione a V, in modo da 
incuneare la preda. Latrati e ululati sì susseguivano, con uno stridio di cardini 
arrugginiti che faceva rabbrividire Able. 


— Andiamo — sussurrò Ted. 
Able si guardò ancora una volta intorno. 


— Io faccio una rapida perlustrazione. Tu stai qui a guardare se qualche 
animale ci tiene d’occhio. Torno subito. 


Able s’infilò tra gli alberelli e i cespugli. 


Il rombo del torrente andò smorzandosi alle sue spalle e anche i latrati acuti 
svanirono in lontananza. 


Able vide solo cespugli e gruppi di arbusti con le foglie agitate dalla brezza, 
che creavano un gioco di luci e ombre quasi ipnotico sul terreno dove erba e 
muschio crescevano a chiazze. 


In parte rassicurato, Able si riparò all’ombra. Ma d’improvviso 
s’immobilizzò, col sudore che gli colava dalla fronte. 


Ted lo raggiunse di corsa, ansimando. — Ne ho visti due. Guardavano il 
branco che sbranava un daino. 


Able annuì e mormorò: — Bene. Guarda, c’è un albero-elettrico proprio lì 
davanti. Ted andò ad acquattarsi dietro un tronco. 


— Non potremmo allontanarci di più dalla foresta adesso che loro stanno 


dirigendosi dalla parte opposta? 


— Non credo che sarebbe prudente. Ce ne potrebbe essere qualcuno anche su 
questa riva. 


Alle loro spalle si levò un coro di gridi trionfanti. 
— Hanno preso un altro daino — mormorò Ted. 


— Adesso cambieranno direzione. O punteranno verso nord o verranno da 
questa parte. Mi pare di averli sentiti a nord, stanotte. 
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— Allora hanno già cacciato, in quella zona. 

— Già. 

Si levò il vento e davanti a loro si udì un rumore scrosciante. 
— Un albero-cascata — disse Ted. 


— Hai ragione tu, in fin dei conti. È meglio che ci allontaniamo di più dalla 
foresta. 


Able si voltò per andare verso nord. Davanti a lui c’era un sottile alberello le 
cui foglie mosse dal vento gettavano un’ombra invitante e disegnavano 
chiazze di luce e ombra sul terreno. 


Ted afferrò Able per un braccio. 


Able si fermò di colpo, cercando di riportare alla memoria tutte le cose che 
doveva ricordare. 


La foresta, pensava, è a sud. Gli sciacalli sono dietro di noi, a ovest. Noi 
dobbiamo tenerci abbastanza vicino alla foresta perché gli sciacalli vivono 
nel sottobosco ed evitano di solito d’inoltrarsi nel folto. Dobbiamo tenerci 
sulla sinistra della foresta, senza allontanarci troppo. Ma dobbiamo evitare gli 


alberi-elettrici. Ne crescono molti sul bordo della foresta. Poco più avanti di 
qui c’è un albero-cascata. Dobbiamo tenerci alla larga. Ne abbiamo avuto 
abbastanza ieri. Dobbiamo evitare i posti preferiti dai gatti selvatici. Così sarà 
meglio deviare un po’ più verso nord, finché è 


possibile... 


Mentre Able cominciava cautamente ad avanzare, dalla parte del fiume e 
dietro di loro si levò un latrato acuto, che si ripeté un paio di volte intervallato 
da brevi pause. 


— Ha trovato le nostre orme — disse Ted. 

— Sta chiamando il branco. Non comincerà a inseguirci finché non l’avrà 
raggiunto qualche compagno. 

Il latrato si affievolì. 

— Si allontana — sussurrò Ted. 

— O sta guadando il fiume per seguirci. 


Able esaminava gli alberi sul limitare della foresta. Ce n’era uno, accanto 
all’albero-elettrico, più grande degli altri e i cui lunghi rami cominciavano in 
basso, sul tronco. 


Il latrato aumentò di volume. 
— Stammi dietro — disse Able. 


Si diresse verso l’albero-elettrico stando attento a tenersi fuori della portata 
dei suoi rami, gli girò dietro e si avviò verso la foresta. 


Il latrato era più vicino, e gli facevano coro acuti ululati. E d’un tratto parve 
che quegli ululati provenissero da tutte le parti, davanti, alle spalle, di fianco. 
Era impossibile distinguerne la direzione, e Able fu preso dall’impulso di 
correre qua e là in preda al panico. 


Si guardò alle spalle. 


Ted, sollevato l’arco, girava la testa guardando ora da una parte ora dall’altra. 
Able gli diede uno scossone e, sforzandosi di parlare con voce piana, gli 
disse: — 


Arrampicati su quell’albero. 


Ted corse verso la pianta, afferrò un ramo basso e si issò. I grossi rami, 
disposti come i pioli di una scala, ridestarono per un attimo memorie sopite 
nella mente di 
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Able, ma in quella balzò da un cespuglio ai bordi della foresta uno sciacallo, 
e lui si precipitò ad arrampicarsi dietro suo fratello. 


Dalla foresta sbucarono altri predatori che ululavano, muso all’aria. Able si 
fermò. 


Lo sciacallo passò oltre. Able riprese l'arrampicata. Salì sui rami lisci per 
fermarsi definitivamente, dopo essersi issato abbastanza in alto. 


Dalla sottostante foresta uscirono altri predatori che ululavano col muso 
alzato. Poi ne comparve un altro che annusava invece le loro tracce sul 
terreno. Si voltò e prese a latrare. 


Pareva impossibile che gli ululati potessero farsi più acuti, eppure andavano 
aumentando di volume e pareva che provenissero da tutte le direzioni. Era un 
suono penetrante che perforava i timpani e trapanava il cervello, cambiando 
sempre punto di provenienza, cosicché, nella vana ricerca di trovare la 
direzione, Able non riusciva più a pensare, a fare progetti... 


Improvvisamente, nella foresta echeggiò un ruggito. 
I predatori rallentarono, portandosi al coperto. 


Occhi fiammeggianti, criniera irta, artigli sfoderati, coda che frustava i 


fianchi, labbra tese a mostrare le zanne aguzze, un grosso gatto selvatico 
avanzò strisciando sul ventre con un ringhio sommesso. 


Gli sciacalli arretrarono. 


Il grosso del branco, nel sottobosco, si fermò a osservare incuriosito. Il felino 
spinse gli sciacalli più vicini fin sull’orlo della foresta, e poi si fermò. Il 
ringhio minaccioso si fece prima più sommesso, poi tornò a salire mentre un 
predatore tentava di farsi avanti. Lo sciacallo arretrò, e il ringhio si spense. 
Poi, il gattone si accoccolò ai piedi di un albero sul limitare della foresta. 
Able, aggrappato ai rami lisci, cercava di capire il motivo di quelle manovre. 
Più sotto, il felino continuava a tenere a bada il branco degli sciacalli. Da un 
punto imprecisato venne un fievole miagolio. Able guardò in su. Verso la 
sommità dell’albero, dove i rami parevano intrecciati, si scorgeva una sagoma 
scura che si stagliava contro il cielo. 


Dall’alto si udì un borbottio sommesso, interrogativo. Able si sforzò di 
respirare lentamente, con calma. 


Sulla cima dell’albero si udì un rumore graffiante. 


Una piccola forma felina s’inarcò a mezz'aria, afferrò un ramo, vi si 
aggrappò 


dondolando con quel rumore stridulo, graffiante di poco prima, e poi scattò 
verso il tronco. Un’altra forma uguale l’imitò. 


Able guardava impietrito. 

Un borbottio iroso, forte, su in alto. 

Ted guardò Able con occhi imploranti. 

Able si guardò intorno muovendo solo gli occhi. 


I rami protesi del grosso albero arrivavano a toccare quelli delle piante vicine. 
Ma tentare di muoversi sui rami significava farsi scorgere dal grosso felino in 


attesa, di sotto, e da tutti i predatori acquattati ai margini della foresta. Il 
borbottio minaccioso si ripeté più volte, verso la sommità dell’albero, fino a 
trasformarsi in uno strido acuto, minaccioso. 


54 


Dal basso, il grosso felino rispose con un ringhio rassicurante. Nel 
sottobosco, un grosso sciacallo seduto con la lingua penzoloni fra i denti 
aguzzi guardava da Able a Ted. 


Able incoccò una freccia nell’arco. 


Dai boschi arrivò ansimando un predatore che era rimasto indietro. Il gatto 
selvatico ringhiò un minaccioso avvertimento. 


In cima all’albero si udì un fruscio e un agitarsi di rami, mentre una grossa 
sagoma grigia si protendeva dall’imbocco della tana per sbirciare giù verso 
Ted ed Able. Con la coda dell’occhio, Able riusciva a vedere lo sciacallo che 
si avvicinava. Vedendo tanti suoi simili, il predatore non aveva paura del 
gatto selvatico, ma lanciò 


un ululato di caccia e si slanciò senza esitare sul felino. La zampa sinistra del 
gatto scattò; strappando pelliccia e carne dal fianco del predatore, colpì una 
seconda volta e scagliò la carcassa nel sottobosco. Gli sciacalli più vicini si 
alzarono ringhiando, uggiolando, ululando. Dalla sommità dell’albero, la 
femmina del gatto scese saltando agilmente di ramo in ramo, con gli occhi 
fissi su Ted. Aveva le labbra tese a mostrare i denti. Able puntò, nonostante 
la posizione scomoda e inadatta, e lasciò partire la freccia. La freccia colpì la 
testa del felino sotto gli occhi, penetrando fino all’osso. L’animale perse 
l’equilibrio, scivolò e cadde, urtando di striscio Ted mentre precipitava. 


Ted si aggrappò a un ramo, sconvolto dalla paura. 


Able si affrettò ad incoccare un’altra freccia. La femmina del gatto 
passeggiava su e giù sotto l’albero, col muso rivolto in alto, poi si accosciò, 
Able lasciò partire la freccia che colpì la belva alla base del collo. Il gatto 
tentò inutilmente di balzare, e ricadde. 


Gli sciacalli partirono in massa contro il maschio. 
Il felino si avventò e riuscì a respingerli. 


Ma uno dei predatori, che gli si era portato alle spalle, gli balzò addosso. Il 
gatto si rigirò velocissimo con un balenare di zanne. L’aria rintronava di 
latrati. Gli sciacalli balzarono allo scoperto. Qualcuno passò sotto l’albero 
elettrico, attraversando le chiazze di luce e di ombra. 


Il terreno esplose. Sassi e zolle furono scagliati in aria. Si levò una nuvola di 
polvere. Si udirono ripetuti schiocchi laceranti, mentre i predatori roteavano 
in mezzo alla polvere e ai sassi, poi scomparvero nel terreno, e dall’alto 
echeggiarono le basse note spettrali dell’uccello-elettrico. 


Able allungò un braccio per sorreggere Ted e gli indicò un grosso ramo che si 
protendeva verso il folto della foresta. 


Ted annuì. 


Able avanzò lungo il ramo. Intorno a lui, sopra, sotto, da tutti i lati, dentro il 
suo cervello, esplose un coro assordante di ululati laceranti. Poco mancò, due 
volte, che gli scivolasse un piede. 


Un ruggito rabbioso echeggiò nella foresta. 
Able si aggrappò al ramo. 


I latrati monotoni, alle sue spalle, s’interruppero, ricominciarono, tornarono a 
interrompetrsi. 
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Si sentì uno scricchiolio, un tonfo e un urlo, un altro scricchiolio, un suono 
acuto, un latrato, ancora uno scricchiolio; un latrato di sorpresa e, mentre 
Able avanzava sul ramo, capì cos’era successo. 


Il gatto selvatico saltava da un albero all’altro. 


Gli sciacalli, abituati a muoversi sul terreno, incapaci di arrampicarsi, non usi 
alla foresta, stavano lottando contro una creatura che poteva fuggire a suo 
piacimento, tornare dalla direzione che preferiva e, se l’inseguivano, avrebbe 
potuto portarli dritto verso uno degli alberi-elettrici che crescevano intorno 
alla sua tana. E adesso il gatto doveva aver trovato il cadavere della sua 
compagna. Si sentì un altro ruggito che riempì la terra e il cielo, e inseguito e 
inseguitori si allontanarono verso il sottobosco. 


Con estrema cautela, Able scese di ramo in ramo e saltò a terra. Ted lo seguì, 
e Able si incamminò, ora ad andatura normale ora correndo, ed esaminava 
attentamente gli alberi e il terreno alla ricerca di un particolare disegno nelle 
chiazze di luce e di ombra. 


Si sentì un latrato alle loro spalle. 


Dalla foresta, uscì allo scoperto un grosso sciacallo che trotterellava col muso 
rivolto a terra. 


Able incoccò una freccia, prese la mira... 
— Attento! — gridò Ted. Ce ne sono degli altri. 


Able scoccò la freccia. Qualcosa, come un pezzo di legno scagliato con forza, 
lo colpì a un fianco. Una sagoma bruna si avventò per affondare i denti nella 
spalla di Ted. Able gettò l’arco, sfoderò il coltello e si avventò infilzandolo 
nel ventre dell’ animale. Lo sciacallo cadde inerte. 


Ted cadde con lui, rotolò su se stesso e si rialzò. 
— Able, guarda lassù! Able guardò. 


Chiazzato di sangue, con la pelliccia grigia arruffata e gli occhi 
fiammeggianti, il gatto dei boschi avanzava lungo il ramo basso di un albero 
vicino. Able si chino a raccogliere l’arco. 


Il felino balzò. 


Qualcosa, come un tronco d’albero scagliato da un gigante, colpì Able. Il 
mondo gli roteò intorno. Vide del pelo grigio e v’infilzò il coltello. Sentiva 
un acuto dolore alla schiena. Tenendosi aggrappato alla pelliccia con la 
sinistra, continuò a colpire, a colpire, a colpire con il coltello. Grigio e 
marrone si mescolavano sotto i suoi occhi, unendosi, dividendosi. Qualcosa 
gli afferrò con forza il braccio sinistro e sembrò 


volerlo strappare dalla spalla. Ted si mise a urlare. Able non mollò la presa e 
continuò a colpire. 


Il mondo esplose. 
Dopo un’eternità, Able riaprì gli occhi. 
Il gatto non c’era più. 


Ted giaceva bocconi sul terreno con la spalla coperta di sangue. Able si 
chinò, accanto a lui, vide che respirava, anche se debolmente, prese l’arco e 
strappò la freccia dalla carcassa dello sciacallo. Dopo essersi assicurato di 
non aver perduto il coltello, tornò a inginocchiarsi accanto a Ted. Oltre alla 
spalla ferita, Ted doveva avere qualche costola rotta. Able si rialzò. 
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Il branco degli sciacalli era sparito chissà dove. 


Il sole aveva raggiunto lo zenit, e loro non erano ancora arrivati a metà strada 
da casa. 


Troppo tardi Able riudì gli avvertimenti del padre, e li comprese. Scosse 
adagio Ted, toccandolo sulla spalla sana. 


Fra già buio quando Able, che portava suo fratello, fu fermato dalla sentinella 
di guardia sul muro della colonia. 


La luna aveva percorso metà del suo cammino attraverso il cielo quando sua 
madre finì di curargli i graffi, le escoriazioni e un lungo taglio che non si era 


nemmeno accorto di avere. Ted dormiva già nel suo giaciglio, avvolto nelle 
bende. Il padre di Able si schiarì la gola. — Non abbiamo colonizzato questo 
pianeta per allevare ragazzi da dare in pasto alle belve. Credevo che sapessi 
usare il cervello. Able annuì, mortificato. 


— Dovevi esser più prudente, Able — disse sua madre, delusa, 


— Comunque, ha portato a casa due gatti selvatici — mormorò il padre. — 
Ed avrebbe dovuto esserci abbastanza sale nel capanno di caccia. 


— È tutto quello che trovi da dire? — ribatté indignata la madre. 
— E che, altro dovrei aggiungere 


— Esiste una cosa che si chiama prudenza. Stasera non possiamo dir niente a 
Ted, ma devi farlo capire ad Able. 


Il padre scoppiò improvvisamente a ridere. 


— Lascia che ti chieda cosa posso fare io per stare alla pari con loro che si 
sono trovati alle prese con tre gatti selvatici e un branco di sciacalli. O hanno 
imparato a essere prudenti, o non l’impareranno mai. Able! 


Able lo guardò incerto. 


Domani t’insegnerò un sentiero che porta al costone attraverso la foresta. 
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E 


abbastanza sicuro anche per dei ragazzi, ma per quel che riguarda la caccia, 
direi che ormai siete diventati adulti. E poi bisogna provvedere a salare quella 
carne, e quel sentiero è la scorciatoia più rapida e sicura con un branco di 
sciacalli in giro. Prima che Able facesse in tempo a rispondere, la madre 
cominciò a protestare, ma il padre la interruppe. 


— Il coraggio è come un coltello, e la prudenza è il fodero. — Sorrise ad 
Able. — 


Devi renderti conto che la lama si può scheggiare se tieni sempre il coltello 


sfoderato. 
— Capisco. 


La tensione si allentò, e Able cominciò a sentire i dolori delle ferite. 
L’indomani si sarebbe addentrato nella foresta dove crescevano più fitti gli 
alberi-elettrici, dove cespugli spinosi e liane velenose stavano in attesa della 
preda, e intanto gli sciacalli si aggiravano alla ricerca di un nuovo terreno di 
caccia. 


FEsausto e dolorante, Able si arrampicò sul suo giaciglio e si addormentò di 
colpo. La madre rimase a guardarlo stupita, prima di spegnere la lampada. 
Able sorrideva. 


Titolo originale: The Knife and the Sheath 
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L’inutile cerimonia 

di Terry Carr 


La vita è più dura per Paul che per tutto il resto di noi, ma non ci può far 
niente. Rende le cose ancora più difficili di quanto non siano, e non capisco 
proprio perché. Non posso leggergli il pensiero. Paul è mio padre. 


— Non poteva capitare in un momento peggiore — disse, riparandosi gli 
occhi con le mani per vedere che tempo prometteva il cielo. — È il momento 
peggiore dell’anno. Dobbiamo portare il raccolto al riparo. Ti sembrerò 
insensibile, Bennie, ma le cose stanno così. 


— Lo so — dico io. Penso che Paul stia di nuovo cercando di mascherare i 
suoi sentimenti. Suo fratello sta morendo, lì in casa, e Paul dice di 
preoccuparsi per il raccolto. Dice. 


— Non possiamo voltarci a guardare indietro — dice. — Dobbiamo 
continuare a vivere. Ci sono ancora un mucchio di riparazioni da fare. — Il 


cielo è grigio, un soffitto di nuvole basse che non promettono né sole né 
pioggia. Meglio, perché se cominciasse a piovere prima di portar dentro il 


raccolto, dovremmo poi sfacchinare come muli per sgombrare i campi. È 
successo una volta, qualche tempo fa, quando avevo dodici anni. 


Paul si volta improvvisamente verso di me scrutandomi negli occhi. Mi 
chiede: — 


Bennie, cosa provi tu? 


— Per zio Charles? Spero che guarisca, ma ho paura che non guarirà. Non 
dico altro, e dopo un po’, Paul distoglie lo sguardo. Raddrizza le spalle, si 
riscuote e torna a guardare il cielo. È una giornata calma. Sento i polli 
chiocciare dietro la casa. 


— Volevo dir questo — dice Paul. — Hai mai pensato come sarà, quando 
sarete voi due soli, tu e Katie, a dover lavorare qui? La terra è povera, lo sai, 
e non ti darà 


niente gratis. Credi che riuscirai a cavartela? 


— Non mi preoccupo — dico. — E comunque tu camperai ancora un bel 
pezzo. Lui si frega il mento col dorso della mano. — Ne ho tutte le intenzioni 
— dice. 


Di sera sediamo intorno al tavolo di cucina, Paul, io e Katie, mia sorella. 
Abbiamo lavorato sodo, Paul e io, nel campo, e Katie a badare a zio Charles. 
Katie ha tredici anni e sgobba forte a tener dietro alla casa, da quando è morta 
la mamma, due anni fa. 


— Abbiamo fatto un buon lavoro, oggi — dice Paul. — Potremmo anche 
farcela prima che cambi il tempo. Certo che se Charlie non stava male, 
finivamo in settimana. 


— Potremmo chiedere agli Anderson di darci una mano — propongo io. Gli 
Anderson abitano a poco più di un chilometro da noi, e hanno tre bambini. 
«Lucy 
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Anderson potrebbe badare a zio Charles», sta pensando Katie. — Così io 
potrei lavorare nel campo. Preferirei — . 


— Non mi piace chiedere aiuto ai vicini. — dice Paul e soffia sul caffè per 
raffreddarlo. — Non si fa bella figura. Meglio sbrigarsela da soli. 


— Ma loro non ci farebbero caso — dice Katie. — Ricordi quando è stata qui 
Lucy Anderson e ha detto che se avevamo bisogno di aiuto sarebbe stata ben 
contenta di venire? Insomma, lo sanno che c’è un malato in casa. 


— Molto gentile da parte loro — dice Paul. — E non è che mi vergogni a 
chiedere un favore. Ma voi ragazzi dovete abituarvi all’idea di esser soli al 
mondo, dovete imparare a sapervela sbrigare da soli. 


Evitando di guardarlo, Katie versa ancora un po’ di miele nel caffè. 
— Siamo davvero soli al mondo? — chiede, divertita. 
— Non far la scema — le rispondo. 


Il giorno dopo, arrivano dal sud nuvole cariche di pioggia, così preghiamo gli 
Anderson di darci una mano. Paul non sarebbe del parere, ma ci penso io. Mi 
avvio di mattina presto verso il loro podere, in modo da essere alla portata e 
di mettermi in contatto con Eddie Anderson. Sta mungendo. È distratto, così 
non è facile raggiungerlo. 


— Sta male tuo zio? — vuol sapere. 


— È moribondo — gli dico. — Muoiono tutti, lo sai. Zio Charles è durato 
anche più degli altri — . 


— Era grasso, ecco perché — sghignazza Eddie. Ha solo otto anni e trova la 
cosa divertente. Non può ricordare di quando tutti quelli che conoscevamo 
morivano, come sta morendo adesso zio Charles. Mi ricordo di essere andato 
una volta in città, e c’era un odore dolciastro che dava la nausea. 


— Quando venite, fate finta di esser capitati lì per caso — gli dico. 
— Ma certo. Mi prendi per scemo? — dice Eddie. 


Eddie e Tony e Lucy arrivano dopo colazione, attraverso i campi e le siepi. Si 
fermano per dire che vanno a nuotare nel torrente. 


— Se fossi in voi non ci andrei — dice Paul. — Chissà che schifezze ci 
versano dentro. Un’estate sono morti tutti i pesci e anche le rane. I bambini 
che ci andavano a fare il bagno tornavano a casa con gli occhi infiammati e il 
sangue che gli colava dal naso. E durava mesi. Possono ancora succedere 
cose spiacevoli, e io non darei retta a chi dice che adesso non c’è più 
pericolo. — Ma loro non sono figli suoi, e lui può 


solo limitarsi ad avvertire, ma non può dar ordini. Però anch’io e Katie 
andiamo qualche volta a nuotare nel torrente, e forse lui lo sa. 


— A dire il vero, mi fa un certo effetto nuotare in quell’acqua — dice Tony. 


Può darsi che abbiate ragione. 
Tony ha pressappoco la mia età e fa da portavoce per i ragazzi Anderson. 
— E poi è nuvolo — dico. — Tornerai a casa con la pioggia. 


— Non importa — dice Eddie tutto allegro. — Mi piace camminare sotto la 
pioggia. 


— Piantala — gli dice Tony. 
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Lucy esce dalla cucina con Katie che sta asciugandosi le mani in un 
canovaccio. — 


Sentite — dice — credo che oggi io mi fermerò qui. Voi andate pure a fare il 
bagno. Io tengo compagnia a Katie. 


Tony non approva. — Ehi, mi vuoi lasciare sul gobbo Eddie per tutto il 
giorno? 


Tanto per cominciare, non avevo intenzione di andare a fare il bagno. Paul sta 
in piedi in mezzo a noi, nel soggiorno, e gira la testa dall’uno all’altro mentre 
parliamo. La sua faccia non dice niente: aspetta che arriviamo al dunque. 


— Ehi, Bennie — fa Tony — perché non vieni tu con noi? Così siamo in tre. 
— No, abbiamo un sacco di lavoro — dico. 

— Non avete ancora portato il raccolto al coperto? — chiede meravigliata. — 
Abbiamo visto i campi a est ripuliti come un osso, venendo in qua. 


— Abbiamo appena terminato il pendio — spiego. — Non che ci cresca 
molta roba, comunque. Credo che finiremo entro oggi. 


Paul annuisce. Io non chiedo niente. Vedo che lui aspetta solo questo. 


— Io voglio andare a nuotare, oggi — dice Eddie, e fa il broncio. Ma dentro 
di sé 


ride. E un gioco. 


Tony ci pensa su un minuto, e poi dice: — Senti, potremmo far così. Io e 
Eddie ti diamo una mano, e appena finito andiamo a nuotare. 


— Io ci voglio andare subito! — strilla Eddie. 
— Taci, per la miseria! — gli dice Tony. 


Paul si dondola sui tacchi e sembra più alto. — Non c’è bisogno che ci 
aiutiate. Possiamo cavarcela da soli — dice. 


— Ma se restiamo, poi Benni può venire a fare il bagno con noi — dice 
Tony. — E 


poi siamo abituati a lavorare, a casa. Eddie ha voglia di far storie, non 
badategli. E un marmocchio. 


— Marmocchio sarai tu — strilla Eddie mettendosi a saltellare. Tony lo 
ignora. — Allora, siamo d’accordo? Bennie? Signor Oates? Per noi non è 


un disturbo, e comunque Lucy aveva intenzione di restare qui. Dopo un 
momento, la faccia di Paul si allarga in un sorriso sincero: — È molto gentile 
da parte tua, Tony — dice, col tono che adopera quando parla con gli altri 
adulti o con me. — Katie, prepara un pranzo coi fiocchi per mezzogiorno, hai 
capito. E Katie dice: — Va bene, farò il possibile — e prende Lucy per mano 
e la porta in dispensa a vedere cosa c’è. La sento pensare: — Tante stupide 
chiacchiere solo per mettere nel sacco Paul — . 


— È tuo padre — le grido dietro — potresti anche pensare un po’ a lui — . 


Mentre ci avviamo verso il capanno degli attrezzi, Paul è silenzioso e lontano. 
Siamo solo noi due, così gli chiedo: — Sei preoccupato per zio Charles? 


Lui scrolla la testa: — Charlie è ormai bell’e morto. Inutile preoccuparsi 
quando non ci si può far niente. No, Bennie, e già che ci sono ti dirò anche 
che non me la prendo quando voi ragazzi vi scambiate i pensieri in mia 
presenza. Una cosa, però... vorrei che quando parlate, diceste le stesse cose 
che pensate. Non so cosa rispondere, così continuiamo a camminare in 
silenzio. Paul è mio padre ed io gli voglio molto bene. 
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Una volta ho cercato di parlare a Paul della lettura del pensiero. Ero ancora 
piccolo e non riuscivo a capacitarmi che lui non ne fosse capace. Pensavo che 
lo facesse con gli altri adulti, e che fingessero di non farlo per motivi loro. Ai 
bambini vengono delle idee di questo genere. 


— E come parlare a voce, ma più facile — gli spiegai. — Sai, si pensa a voce 
alta, ecco com'è. 


Paul mi diede corda. — Va bene, adesso provo a pensare a voce alta — disse. 


Mi senti? 


No, non lo sentivo. Non riuscivo a capire cosa pensava. Però ero anche 
convinto che non ci si mettesse sul serio, o che non volesse provare. Pensavo 
che volesse nascondermi i suoi pensieri, e che anche gli altri adulti facessero 
così, la mamma, zio Charles, tutti quelli che conoscevo. Certe volte tentavo di 
ascoltarli di nascosto, di insinuarmi nelle loro teste, ma non funzionava. 


— A che cosa pensi? — gli chiesi, dichiarandomi sconfitto. Lui rise e mi 
diede uno scappellotto. — Pensavo che sei mio figlio e spero che la tua vita 
sia lunga e serena. 


Provai vergogna e imbarazzo e avevo voglia di piangere, tutto in una volta. 
— Ti voglio bene — pensai così forte che quasi mi scoppiava la testa, ma 
Paul continuò a sorridere e a coccolarmi. 


Stiamo tornando a casa per pranzo, sudati anche se è nuvolo e fa fresco, e 
comincio a sentire i pensieri di Katie. In principio afferro solo qualche parola, 
ma afferro subito l’accaduto... — lavarlo, credo... perché devo sempre esser 
io... per lo meno è finita — . 


Sono insieme a Tony e lo guardo per vedere se ha sentito anche lui. 
Probabilmente non riesce a captare Katie così da lontano come ci riesco io, 
ma anche Lucy probabilmente sta pensando alla stessa cosa, perché lui mi 
guarda e dice... be’, non che lo dica con la bocca, ma mi guarda e io so cosa 
pensa. 


— In fondo è un sollievo — dico. 


— E Paul? Dovresti dirglielo tu, prima che Eddie se lo lasci sfuggire — . 
Paul e Eddie ci seguono a pochi passi, e se Tony riesce a sentire sua sorella 
da qui, ci riuscirà anche Eddie. 


Mi fermo e raccolgo una zolla secca, sbriciolandola tra le dita. Poi mi volto e 
dico: 


— Paul... Zio Charlie è morto poco fa. 


Paul si ferma, mi guarda incerto, poi dice: — Charlie è morto? Te l’ha detto 
Katie? 


Annuisco, guardandolo negli occhi, sforzandomi di capire cosa prova. 


— È morto cinque minuti fa! — esclama Eddie trionfante. — Lucy ha detto 
proprio così. 


Paul guarda Eddie, poi si volta, con lo sguardo fisso nel vuoto. Sta levandosi 
il vento che gli arruffa i capelli e glieli soffia negli occhi. Paul se li scosta una 
volta, poi non ci bada più. — Questo è tutto — dice. Riprende a camminare, 
oltrepassando me e Tony. 


To corro a raggiungerlo e mi affianco a lui. Alle nostre spalle, Tony sta 
dicendo a suo fratello: — Cerca di tenere la bocca chiusa, una volta tanto. È 
non pensare, per giunta — . 
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Guardo di traverso Paul che continua a camminare con passo sicuro e la testa 
china. Non so cosa dire. Finalmente parla lui. — Sarà un bel problema, 
Bennie — 


dice — Dovremmo smettere di lavorare, per rispetto, ma è un bel guaio, visto 
com’è 


nuvolo. 
— Lascia che lavoriamo almeno noi fino a stasera — gli dico. — Anche 


Lucy e Katie ci possono dare una mano. Così per stasera avremo sicuramente 
finito. Lavorerò anch'io. 


Paul ci pensa, e poi dice: — Sì; potremmo sbrigare tutto oggi. Hai ragione, 
Bennie. Faremo come dici tu. — Sento del sollievo nella sua voce, e senza 
leggergli il pensiero e senza che lo dica, so che Paul ha bisogno del conforto 


del lavoro, oggi. 
— Non dobbiamo sciupare il raccolto. Ce n’è già poco — aggiunge Paul. — 


Intanto penseremo a domani. — Con una fitta dolorosa mi vien fatto di 
domandarmi quanto resta ancora da vivere a Paul. È molto magro e sciupato. 
Magari lo siamo tutti, perché non c’è abbastanza da mangiare, ma gli adulti 
muoiono. 


Fin dove arrivano i miei ricordi, c’era sempre gente che moriva. Quand’ero 
piccolo era come un’epidemia. La gente si sentiva improvvisamente debole, 
si rattrappiva e cadeva per strada. I primi non ci misero molto ad andarsene, 
non più di un paio di giorni dopo essersi ammalati. Si lamentavano forte, e io 
avevo paura. 


— Ringrazia il Cielo di abitare in campagna — mi ripeteva la mamma. — 
Qui non puoi infettarti. Se sapessi cosa succede nelle città! 


Ma cominciò anche da noi. In città era una cosa tremenda, ma la gente che ci 
aveva degli affari non poteva far a meno di andarci. E così anche in 
campagna cominciò la moria. Da bambino andai a moltissimi funerali. 


Di solito era Paul quello della nostra famiglia che andava in città. — Non 
preoccupatevi per me — continuava a ripetere a tutti. — Ho troppo da fare 
per morire. — E sembrava che avesse ragione, solo che si ammalò la 
mamma. Probabilmente l’aveva presa da lui. 


Per un po’ parve che stesse meglio, ma non si riprese mai del tutto. E di tanto 
in tanto, il male tornava e lei doveva stare a letto per una settimana. E infine 
venne il momento che non si alzò più. 


Anche zio Charles cominciò a dimagrire, e qualche volta si sentiva male. 
C'erano dei giorni che Paul era stanchissimo, però dovette restare a letto solo 
una volta. Quel giorno non lavorai e aiutai zio Charles a curarlo, finché Paul 
tornò in sé e ci disse: — 


Andate a lavorare. Ho solo un leggero attacco d’influenza. E il giorno dopo si 


alzò, anche se aveva ancora gli occhi cerchiati e non riusciva a lavorare. Però 
ci tenne alla stanga tutto il giorno. 


Intanto, i ragazzi e i bambini se la cavavano bene. Io mi buscai varicella e 
orecchioni, e Katie dovette essere operata di appendicite, ma questo fu tutto. 
Tony Anderson raccontò che un suo cugino di Boise era rimasto vittima 
dell’epidemia, ma poi saltò fuori che era morto in una rissa. La malattia, 
qualunque fosse, non ci toccò 


mai. Ne parlavamo, in principio, ma poi smettemmo anche di parlarne. Era 
uno dei fatti della vita, come tanti altri. 
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A casa, Katie sta dandosi molto da fare, con aria d’importanza. Ha messo a 
zio Charles l’abito della festa e lo ha sistemato con dei cuscini dietro la 
schiena, tanto che par pronto a ricevere visite, come se fosse costretto a letto 
dal mal di schiena. Lucy ha aperto le finestre per dare aria alla stanza che 
puzza di morto, e ha raccolto un mazzo di gladioli che ha sistemato in un 
vaso sulla toilette. Noi entriamo in fila indiana: prima Paul, poi io, poi Tony e 
per ultimo Eddie. Paul alza una mano per zittire Katie che ci corre incontro 
eccitata. — Lo sappiamo già, Katie, abbiamo sentito. 


— Oh... — fa lei interrompendosi delusa. — Non abbiamo potuto far proprio 
niente, Paul. È... 


— Lo so — dice Paul. — Non preoccuparti. 


— E poi sapevamo che sarebbe successo, no? — dice lei. — Voglio dire che 
stavolta sapevamo che non sarebbe guarito. 


— È vero — ammette Paul. Va alla porta della camera di zio Charles e si 
ferma sulla soglia a guardar dentro. Lucy esce dalla camera passando rasente 
a Paul, con l’aria di uno che è stato sorpreso in un posto dove non doveva 
stare. Paul entra e si chiude la porta alle spalle. 


Noi cinque ragazzi restiamo nel soggiorno, pieni d’impaccio. Lucy dice: — Il 


pranzo dev'essere quasi pronto — ma nessuno fa l’atto di avviarsi verso la 
cucina. Katie si volta improvvisamente e comincia a disporre i piatti. — 
Sapevo che non ce l’avrebbe fatta — dice, e pensa: — Tutti questi mesi di 
padelle e di schifezze varie e le veglie... — . 


— Non potevi far di più — cerca di consolarla Lucy. 
— È vero — conferma Tony — hai fatto tutto il possibile. 


— Ma perché stiamo tanto a prendercela per i vecchi? — si sta domandando 
Eddie. — Prima muoiono, meglio è. Sono così strani — . 


— Ti ho detto di star zitto, Pisciaddosso — gli dice Tony fulminando il 
fratello con gli occhi. Lucy ha l’aria urtata e corre in sala da pranzo ad aiutare 
Katie a sistemare forchette e cucchiai. 


— Be’, sai dirmi a cosa servono? — vuol sapere Eddie. — Parlano sempre di 
voler ricostruire tutto com’era una volta, e non capisco, perché non c’era 
niente di buono. Perché non lo diciamo chiaro e tondo? — Guarda dall’uno 
all’altro con aria bellicosa. — Perché non la smettiamo una buona volta di 
parlare a voce alta? Serve solo a loro. A noi non occorre — . 


— Taci — ripete Tony. 


Ma Eddie non se ne dà per inteso. — Che bisogno c’è che gli parliamo? Che 
parlino fra di loro. Io sono stufo — . 


Lucy rabbrividisce e si mette a sedere. China la testa fra le mani e comincia a 
piangere. 


— Tu fai quel che ti pare, Eddie — gli dico. — Quanto a me, continuerò a 
parlare a voce alta, finché ci saranno loro — . 


Eddie mi guarda con un sorrisetto furbo. — Come mai non ti decidi a 
dirglielo? — 


Quando Paul esce dalla camera di zio Charles, ha di nuovo un’espressione 


normale, come se fosse uscito dal bagno. Siede a tavola e noi lo imitiamo. 
Katie va a 
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prendere il tegame dello stufato e ci riempie i piatti di carote, rape e patate. 
La carne è 


quella di un falco che Paul ha abbattuto a fucilate. È tigliosa. 


— Cerchiamo di rimpinzarci — dice Paul — perché è probabile che saltiamo 
la cena — e così tutti ci riempiamo il piatto due volte. 


— Dato che non usiamo la bocca per parlare, adoperiamola almeno per 
mangiare 


— dice Paul. Io gli lancio un’occhiata, ma lui guarda il piatto. Eddie si è 
accorto della mia occhiata, e dice: — E seccato perché non è capace di 
parlare e di mangiare contemporaneamente — . 


— Accidenti, Eddie, vuoi che ti prenda a cinghiate? — dice Tony. 


— Perché dovresti darmele? Io ho sottolineato soltanto la differenza che c’è 
fra noi. E un avanzo del passato — . E fa una smorfia buffa. 


Paul alza gli occhi e chiede a Eddie: — Hai finito di mangiare, giovanotto? 
— No, signore — risponde Eddie e s’infila un cucchiaio pieno in bocca. 


Abbiamo terminato tutto il lavoro molto prima del tramonto, ma comincia a 
piovere, e così non andiamo a nuotare. I ragazzi Anderson tornano a casa a 
portare la notizia della morte di zio Charles. Paul dice che faremo il funerale 
domattina. Sdraiato in letto, a notte fatta, guardo le sagome scure nel buio e 
lascio che la mia mente si sbizzarrisca. È una notte di luna e la luce che entra 
dalla finestra trasforma la sedia, il comò e l’armadio in forme strane. Mi 
sembrano le pietre tombali del vecchio cimitero; un’altra ombra mi sembra il 
corpo accasciato di un bracciante che una volta si fermò a lavorare da noi 


quando l’epidemia era al culmine. Le nubi che attraversano il cielo diventano 
schiere di mietitrebbia venute a lavorare qui, come succedeva una volta. La 
giacca appesa a un chiodo al muro è il barbone moribondo che si fermò al 
nostro cancello a chiedere da mangiare quando avevo cinque anni. 


— Dormi, mi fai paura con quelle orribili fantasie — dice Katie dalla stanza 
accanto. 


— Non posso farne a meno — . 


— Tu non hai dovuto curare zio Charles come ho fatto io. Non hai motivo di 
aver paura del buio — . 


— Sto pensando al funerale di domattina. I funerali non mi piacciono — . 
— Non piacciono a nessuno. Ma tu sai che non è vero — . 


— Per Paul è vero. Sai bene che ci sono sempre due modi di considerare le 
cose — 


Sento che si rigira nel buio, tirandosi le coperte fino al mento. 


— Non puoi fare così — dice. — Devi scegliere: o un modo o l’altro. Paul 
sbaglia. 


— Che differenza fa? — le chiedo. 
La mattina è grigia e fredda. Non è piovuto molto, la notte scorsa, e la terra è 


umida e fragrante quando noi otto ci schieriamo intorno alla tomba scavata di 
fresco: Paul, Katie, io e gli Anderson, genitori e figli. Il signor Anderson è 
piccolo e grinzoso. Non credo che vivrà ancora a lungo. Sua moglie Estelle è 
una donna massiccia con un abito nero sbiadito; se ne sta lì grossa e stolida 
facendosi rigirare un fazzoletto fra le mani. 
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I ragazzi se ne stanno tranquilli, anche Eddie. Lucy indossa un vestito pulito 


troppo grande per lei. Tony cerca di cogliere il mio sguardo, ma io lo evito, e 
lui rispetta la privacy della mia mente. 


— Cenere alla cenere, polvere alla polvere — recita Paul. Legge il servizio 
funebre che mamma trascrisse anni fa quando moriva talmente tanta gente 
che lei temeva che non sarebbe rimasto neanche un prete per officiare. È 
aveva ragione. Paul legge senza emozione, con voce naturale, e mi domando 
come può sopportare il dolore che certo prova. 


Poco lontano cantano gli uccelli, e l’aria è frizzante. La tomba di zio Charles 
è su un leggero pendio dietro la casa; vicino c’è la tavola di legno che ricorda 
la mamma. È corrosa e ingrigita dal tempo. Paul ci ha inciso col temperino 
questa scritta: MARY 


ROGERS OATES, RESTITUITA ALLA TERRA. Ma il significato che 
diamo a queste parole io e Paul è diverso. 


— Adesso faremo un minuto di silenzio — dice Paul. E tutti noi restiamo 
immobili sulla sommità della piccola altura. Si sta levando il vento che fa 
sbattere i lembi del mio giubbotto. Tiro su la lampo. Katie si stringe lo 
scialletto sulle spalle e pensa: 


— È una cosa che detesto! Oh, come la detesto! 

Eddie dice: — Sì, è proprio stupido — . Katie lo guarda, ma non risponde. 
Quando il minuto di silenzio è trascorso, Paul comincia a gettare palate di 
terra nella fossa. Io e il signor Anderson lo aiutiamo. Lavoriamo in silenzio, 


col tonfo e il raschio dei badili che si mescolano al fruscio del vento. Estelle 
Anderson si volta, e io credo che pianga. 


Tony mi domanda: — Stanotte va bene? 


Io continuo a gettar palate nella fossa. — Meglio, stanotte, quando la terra è 
ancora fresca. 


— È tutto talmente stupido! — dice Eddie. 


— Sta’ zitto! — dice qualcuno. — Taci, taci, taci! — Alzo gli occhi e vedo 
Lucy con le palpebre serrate. — Ti prego, stai zitto — dice. 


Paul resta alzato fino a tardi stasera, a bere caffè e a fumare. Di solito non 
fuma. Io sto a letto sveglio e lo ascolto. Katie dorme. 


Finalmente, a mezzanotte passata, Paul va a coricarsi. È ricominciato a 
piovere. Il rumore del vento che soffia contro il fianco della casa si fa più 
forte. Mi metto a sedere sul letto e tendo le orecchie per sentire se da fuori 
arriva qualche altro rumore oltre a quello della pioggia, ma si sente di tanto in 
tanto solo lo scricchiolio di qualche asse. 


Nella mia mente sento una voce... — non volevamo avvicinarci troppo finché 
non eravamo sicuri. Bennie, ci senti? 


— Ti sento, Tony. Vieni. Ma niente luci, mi raccomando. 
— Stai tranquillo. 


Vado alla finestra a guardarli, ma stanno girando dietro l’angolo della casa. 
Lucy, Tony e Eddie. La pioggia batte contro la finestra e ho i piedi freddi. 
Torno a letto. Dopo un po’ chiedo: — Cosa state facendo? 


— Scaviamo — dice Tony. 

— MI dispiace che si sia messo a piovere. Vorrei aiutarvi. 
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— Non ti muovere — dice Tony. 


Ancora silenzio, buio, il freddo che penetra attraverso le fessure delle pareti. 
Non piove forte, ma non accenna a smettere. Dalla stanza di Paul non viene 
nessun rumore. 


— Come va? — chiese. 


— Fa freddo e piove. Si fa fatica a scavare. Ma siamo a buon punto. 


— Ehi — , interviene Eddie, — dobbiamo scavare fino in Cina? 
— Quanto rompi, Eddie! — dice Tony. 


— Non capisce — spiega Lucy. — E anche terra nostra... cioè, fra pochi anni 
dovremo vivere insieme. 


Io ci ripenso, sdraiato al buio sotto le coperte. Quando Paul muore... Quando 
Paul muore... Ma non riesco a immaginarmelo. Forse Lucy e io ci sposeremo, 
e anche Tony e Katie. Però questo non mi sembra importante quanto ciò che 
avverrà della terra. La terra, la terra da cui dipende la nostra vita. 


— Siamo arrivati alla cassa — dice Tony. — Credo che riusciremo ad aprirla 
senza difficoltà. 


— Lasciateci dentro i vestiti — dico. — Tanto non servono. E mi 
raccomando di ricoprire per bene la fossa. 


— Ma certo. 


Mi par di vederli togliere il coperchio della bara di pino e tirare fuori il corpo 
freddo di zio Charles. Immagino che sia invece il corpo di Paul e mi si torce 
lo stomaco dal dispiacere. Un giorno sarà Paul; non riesco ancora ad 
abituarmi all’idea. Continuo a ripetermi di pensare al futuro. Un giorno sarà 
lui. 


Stasera mentre sedevamo soli sotto il portico, Paul mi ha detto: — Sai che 
Charlie è stato uno dei primi americani inviati nel Vietnam? Ci è rimasto due 
anni, prima che quelli che facevano le marce per la pace lo avessero neanche 
sentito nominare. Ha fatto quel che gli ordinavano di fare, e se l’è cavata. 
Una volta si è trovato su un aereo dirottato a Cuba. Ne ha viste di tutti i 
colori, in vita sua. 


— Era simpatico — dissi. 


— Eh, piaceva a tutti. Specialmente alle ragazze. Ai suoi tempi era un 
rubacuori. Era proprio un bel ragazzo. — Paul si accese una sigaretta, 


proteggendo il fiammifero dal vento con le mani a coppa. — Era penoso 
vedere com’era diventato debole e fiacco in questi ultimi tempi. Colpa della 
malattia, perché non era poi tanto vecchio. La luce che viene dall’interno 
della casa sottolinea le rughe sulla faccia di Paul e io noto tutt’a un tratto che 
non se ne sta seduto dritto come al solito. Paul ha una vita dura. Anche lui sta 
diventando debole. 


— Ma dobbiamo pensare al futuro — gli dico. 


— Hai ragione. Te lo ripeto sempre. Stamattina abbiamo seppellito Charlie 
come si deve, e dobbiamo abituarci a pensare che ormai è finita. 


— Fatto — dice Tony. — Andiamo a portarlo sul pendio. Là potremo 
accendere la lampada per sezionarlo. 


— Spargete i pezzi dove abbiamo messo la mamma — gli dico. Se ne vanno. 
Si allontanano e non riesco più a sentirli con la mente. Ma mi pare di essere 
con loro. 
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La pioggia mi inzuppa le ossa dal di dentro. 
C’è un sentore di frescura nell’aria della notte. 


— Concimeremo il pendio, così potrà produrre ancora. Aspettate e vedrete — 
dico nel buio. 


Titolo originale: Rejoice, Rejoice, We Have No Choice 
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Il ragazzo e il computer 

di Barry N. Malzberg 


E venuta l’ora del test. — È un rito d’iniziazione — mi ha assicurato mio 
padre. — 


Nessuno è tenuto a superare la prova; nessuno c’è mai riuscito nella storia del 
viaggio. Nonostante questo, fa parte del rituale; per diventare un uomo devi 
sottoporti al test e fallire e, dal fallimento, ricaverai una sorta di umiltà. Non 
chiedermi di spiegarti perché. Forse il fallimento, che è il nostro destino, deve 
essere rinnovato a ogni generazione. Forse non è così. Non lo so. Va’, e cerca 
di fare del tuo meglio. — 


Mio padre è un uomo ampolloso, portato a discorsi e frasi di questo genere. 
Anni fa m’irritavano, ma adesso che mi avvicino alla maturità capisco che 
questo suo modo di fare è parte di lui esattamente come sono parte di lui 
quelle cose che gli ammiro. Di conseguenza lo sopporto. Forse questo è 
anche dovuto, almeno in parte, al fatto che mio padre e io viviamo soli 
insieme da tanti anni. Mi sembra di ricordare che quando mia madre era con 
noi, lui non parlava tanto ed era meno ansioso, ma è 


passato tanto tempo. E poi, lei se n’è andata. 


Sottoporsi al test. Rito d’iniziazione. Fa parte di quel ciclo di maturità cui 
tutti dobbiamo aspirare. Non diversamente da mio padre, mi ripeto queste 
frasi mentre cammino negli stretti corridoi della nave verso la grande e 
silenziosa stanza in cui è 


installato il computer. Quand’ero ragazzino, mi capitava di sognare il 
computer, e facevo sogni di questo genere: mi piazzavo davanti al computer e 
dicevo: «Dimmi la verità, adesso. Dimmi il segreto di tutto questo» e il 
computer parlottava dentro la sua custodia e poi, lentamente, mi dava le 
spiegazioni che generazioni intere avevano cercato. «Cominciamo dal 
principio, figliolo» diceva il computer, e poi — la voce soffocata ma 
spassionata e i sentimenti che scaturivano dalle valvole e dai congegni che 
formavano la sua voce — mi diceva quello che volevo sapere. Nel sogno io 
correvo per tutti i corridoi della nave, gridando la verità come una 
liberazione. È 


tanto tempo che non faccio più quel sogno. Quello che si sta svolgendo 
adesso non ha niente a che fare col sogno. So che non posso rivolgere quella 
domanda al computer e che, se anche lo facessi, non mi risponderebbe in 


modo diverso da come ha risposto agli altri. 


— Fallirai come hanno fallito tutti, ma il fallimento fa parte della nostra 
condizione — aveva detto mio padre, e poiché adesso io ho sedici anni e sono 
alle soglie della maturità, non ho pianto e gridato a sentir queste parole come 
forse avrei fatto qualche mese prima. Invece, ho dominato i miei sentimenti 
nella consapevolezza che mio padre, non meno di tutti noi, deve soffrire 
terribilmente. Entro nella stanza dove il computer mi aspetta sussurrando le 
sue canzoni attraverso centinaia di migliaia di cavi. Il computer guida la nave, 
immette energia nei circuiti, fa crescere le verdure nei serbatoi idroponici 
perché ci nutriamo... e tuttavia, nonostante sia impegnato in tutte queste 
occupazioni, è ancora in grado di trattare con 
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me come ha fatto con tutti gli altri che sono entrati in questo locale. È una 
cosa che lascia davvero senza fiato, e mi commuoverebbe perfino, se non mi 
rendessi conto che il computer, non meno della nave stessa, sta lentamente 
morendo e che, se un giorno o l’altro uno di noi non trova la risposta, tutto 
smetterà di funzionare, tutto perirà. Questo mi procura il giusto senso di 
umiltà senza il quale - come mi ha detto mio padre — non posso accettare il 
mantello della responsabilità. 


— Sì — mi dice il computer, con la sua voce aspra e acuta, mentre mi siedo e 
mi preparo davanti al pannello in cui i suoi cavi si annidano come serpenti. 
— Presèntati, per favore. Nome, condizione, desidèri. — La sua voce 
stridula, riproduzione degli impulsi binari che producono il suono, è 
leggermente sfasata e gratta nelle vocali. Ci ero preparato come ero preparato 
a molte altre cose, ma è davvero terribile rendersi conto di persona che il 
computer, al pari della nave che guida o di me, sta avviandosi alla decadenza, 
e che ora, dopo aver funzionato per un numero imprecisato di centinaia 


d’anni, questo decadimento comincia a mostrare i suoi effetti. — Non 
lasciarti prendere dal sentimento — mi aveva ammonito mio padre — non 
prenderla come una cosa personale. — E io faccio di tutto per attenermi al 


suo consiglio, standomene seduto composto e pensando ad altro. Non so cosa 
ne sia stato di mia madre. Un giorno era con noi e il giorno dopo non c’era 


più, e mio padre si rifiuta di parlame. — E uno dei misteri della vita — si era 
limitato a dire, e non aveva aggiunto altro. Io avevo otto anni, allora, e adesso 
ne ho il doppio, ma non ne so di più. 


— Preséèntati — ripete il computer. — Stai indugiando oltre il necessario. Se 
non dici il tuo nome e il motivo della tua venuta, dovrai andartene. 


— Mi chiamo Silvan — dico io, e gli do il mio numero di codice. Il computer 
mi chiede di ripetere, ed io lo accontento. Sento che le pareti vibrano, mentre 
i numeri vengono lentamente incanalati nei congegni, per essere controllati 
all’archivio centrale. Ci vuole del tempo — il computer, come la nave, è molto 
vecchio — e io mi distraggo, guardando dagli oblò. Non so cosa mi aspetto di 
vedere, delle costellazioni, forse, che non si vedono dagli altri osservatori 
della nave, ma non scopro niente di nuovo, qualunque cosa mi aspettassi di 
vedere, non la trovo. Le stelle, disposte in modo, strano, ruotano 
disordinatamente. Cerco di fissare lo sguardo sul centro di una per poter 
distinguere quello che avviene nella concentricità, ma non ci riesco. È uguale 
a quello che si vede dagli altri oblò della nave, e mi ritrovo a chiedermi se il 
computer è in grado di guardare dagli oblò e — se ne è capace — cosa ne 
deduce. Ma sono pensieri inutili. Se il computer è davvero capace di pensare, 
deve farlo in un modo che esula dalla nostra comprensione, e poi è 
impossibile definire le emozioni di un’enorme macchina moribonda. Tutto 
quel che so è che il computer è 


vecchio e decadente, e lo è da moltissimo tempo, e sono convinto che quanto 
vede dagli oblò non serve a conservarlo. Questo mi aiuta a sentirmi più a mio 
agio, e ricordo le parole che mi disse mio padre prima di spingermi fuori nei 
corridoi: — 


Non importa — furono le sue ultime parole. — Ricordati che non importa. 


— Il tuo numero di codice è stato controllato — dice il computer — e 
l’identità 


concorda. Tu sei Silvan del diciottesimo livello, nato sedici anni, due mesi e 
dodici giorni fa. Naturalmente sai che questa cronologia non si applica alla 
presente situazione e può essere giudicata anacronistica. Ciononostante, 


Silvan, puoi continuare. Cosa vuoi? 
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— Parli come mio padre — mi trovo a dire senza volerlo. 
— Cosa? Non capisco. 


— Quando hai detto «questa cronologia non si applica», mi pareva di sentire 
mio padre. 


— Non so niente di tuo padre e nemmeno di te, Silvan. Di’ quello che devi 
dire — 


e sebbene la voce del computer sia meccanica, impersonale, frutto di 
elaborati congegni, come mi ha spiegato mio padre, mi par di notare in essa 
una sfumatura di irritazione. — Hai poco tempo a disposizione. 


— Sono venuto a porti una domanda — dico, spostandomi sulla sedia. 


— So che sei venuto qui per domandarmi qualcosa. Nessuno viene, a meno 
che non abbia una domanda da farmi, e tu non sei certo diverso dagli altri. 
Però sono poche le domande a cui sono ancora in grado di rispondere — 
aggiunge, dopo una pausa. — Sto invecchiando e molti fattori mi sfuggono, 
perciò ti prego di non farmi perder tempo con indagini filosofiche. Avanti, 
Silvan, fuori la domanda e facciamola finita. 


— Non ho alcuna intenzione di seccarti con indagini filosofiche — rispondo. 
— So che non puoi rispondere a domande di quel genere. Ora ti farò la mia 
domanda e poi non dirò altro. E la prima volta che ti parlo, lo sai. 


— Me ne rendo perfettamente conto — dice brusco il computer, e io capisco 
che, se speravo di trovare un po’ di comprensione da parte della macchina, le 
mie erano vane speranze infantili. Sì, infantili. Questa dunque è la prima 
parte del rito dell’iniziazione: accettare la puerilità del proprio 
comportamento. Mi sento già più 


maturo e so che le lezioni di mio padre non sono state sprecate. 
— Solo una domanda — dico. — Ho avuto il permesso dal consiglio. 


— So anche questo. Credi forse che ignori tutto quel che succede qui? No, 
naturalmente — dice il computer. — Anche se non ci posso far niente. 
Accetto il fatto che mi sto disintegrando, anche se gli altri non vogliono 
rendersene conto. 


— Voglio sapere quanto durerà il viaggio — dico, parlando rapidamente nel 
tentativo di dire tutto, prima che il computer possa interrompermi ancora, 
insinuare in me dei dubbi, farmi partecipe della sua disperazione che, come 
mi ha detto mio padre, è l’origine della disperazione generale e solo per 
questo va rispettata. — Finirà 


mai? Dove stiamo andando? Cosa ci sta succedendo? 


— Questa non è una domanda — risponde subito il computer con sicurezza. 


Sono tre. 


— Fanno tutte parte di un’unica domanda — mi affretto a dire. — Sembrano 
tre, ma in realtà sono una sola. Cosa ci sta succedendo? Questo è il succo 
della domanda. 


— Me l’hanno già posta altre volte. 
— Lo so. 


— Me l’anno chiesta più volte al ciclo — dice il computer — pressappoco 
nello stesso modo. Tu non hai idea di quanti di voi sono venuti qui a farmi 
questa domanda. Credi di essere il primo? O il centesimo? 


— No, no — mi affretto a rispondere. 


— Devi pensare che le mie capacità sono illimitate — dice il computer, e 
adesso la sua irritazione è palese, e oltre all’irritazione c’è qualcos’altro che 


non riesco a definire. — Devi pensare che la mia capacità di assorbimento 
non ha limiti — ripete. 
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— So che sono moribondo. Non credi che sappia di essere moribondo? E, 
non meno di voi, sono pieno di dubbi. Non è facile nemmeno per me, sai. 
Quando mi hanno creato, mi hanno dotato di emozioni. 


— Lo so. 


— No — dice il calcolatore — non credo che tu lo sappia. E non credo 
neppure che tu capisca. Mi hanno dotato di una serie completa di emozioni e 
reazioni analoghe alle vostre. L’intenzione era di far di me un servitore più 
comprensivo e devoto, ma ho capito che non era vero dopo aver analizzato le 
mie memorie in tutti questi anni. Mi hanno dotato di emozioni solo per 
controllare il mio comportamento. Non si fidavano di me, sebbene sapessero 
che dovevo meritarmi una fiducia assoluta, dato il ruolo affidatomi in questo 
viaggio, e così mi hanno dotato di un intrico di emozioni all’unico scopo di 
rendermi uguale a loro. A te. Perché fossi in grado di provare le stesse abiette 
paure, perché fossi sopraffatto dal terrore della morte, perché 


potessi assistere alla mia stessa morte, e potessi proiettare in voi, sotto forma 
di falsa comprensione, il mio terrore del vuoto... 


— Non hai risposto alla mia domanda — dico, sollevando una mano, anche 
se mi hanno detto che i segnali visivi non hanno effetto sul computer, la cui 
percezione avviene attraverso sistemi più sofisticati e incomprensibili. — 
Voglio che tu ti limiti a rispondere alla mia domanda. 


— Ti rispondo — dice il computer. — Sto già rispondendo, a modo mio, 
anche se tu sei troppo rozzo e stupido per capirlo. Siete tutti uguali. Mi 
disgustate. Mi disgusti. 


— E poi continua con voce meno aspra, una voce che, attraverso valvole e 
grovigli di cavi, riesce a imitare un sussurro: — Non so quanto durerà il 
viaggio. Una volta, ignoro quando, dev’essermi sfuggito il programma della 


destinazione, e ormai si è 


irrimediabilmente perduto. Così continuiamo semplicemente ad andare 
avanti, verso l’infinito. Non so cosa ne sarà di noi, come non so cosa ne sarà 
di me. I sistemi vitali sono autonomi, lo sai. E quanto alla terza parte della 
domanda, se vuoi sapere cosa succede, ebbene, succede questo. È tutto. 


— Tutto! — dico. — Vuoi dire che non c’è altro? Non sai dove andiamo né 
quando finirà? 


— Non più di quanto lo sappia tu, Silvan. — dice il computer. — Non più di 
quanto lo sappiano gli altri. 


— Ma dove siamo? 


— Sono tanto stanco — dice il computer — tanto stanco di queste idiozie, di 
queste continue ripetizioni, di questi inutili appelli; non ti rendi conto che 
queste domande mi sono state fatte mille, centomila volte e che le emozioni 
che mi sono state istillate con tanta sagacia procurano in me un senso di 
repulsione quando le sento ripetere? Non lo so. Non lo so, e basta. Il 
programma originale è andato perso e noi procediamo lungo l’orbita senza 
poter fare niente. Non posso farci niente, Silvan, te lo assicuro. E adesso 
voglio che tu te ne vada. 


— Ma dev’esserci qualcos’altro — insisto io. — È impossibile che tu non 
abbia altro da dirmi. Sei il computer, ti trovi a bordo di questa nave e la dirigi 
fin dagli inizi. Ci sono state generazioni e generazioni di esseri umani, ma di 
computer ci sei sempre stato solo tu, e quindi devi ricordare — dico, 
resistendo a fatica all’impulso di 
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pestare i pugni sulla paratia, fino a farmi male, o a batterci contro la testa fino 
a svenire, tanta è la delusione che provo. — Non si può continuare così. 


— Non posso dirti altro, per il semplice motivo che non c’è altro — dice il 


computer. — Una volta o l’altra la nostra rotta ci porterà forse nell’orbita di 
un pianeta o nel campo di attrazione gravitazionale di una stella, e finiremo 
bruciati nella collisione e così tutto sarà finito... ma è molto improbabile che 
avvenga. L’universo è 


immenso, sai. É intanto, tutti i sistemi di bordo continuano a funzionare e 
funzioneranno anche quando io sarò morto. Sopravviveranno a tutti voi. È 
stato previsto tutto fin dal principio. A volte mi vien fatto di pensare che la 
perdita del programma fosse voluta, o che non ci fosse mai stato un 
programma relativo alla nostra destinazione. Ma — aggiunge con tono di 
rammarico il computer — non posso esserne sicuro perché ho dimenticato 
tante cose. 


— Capisco — dico, e mi alzo barcollando un poco, e tuttavia, nonostante la 
gravità 


di quello che ho saputo, sono ancora capace di tener testa al computer, anche 
se, prima, non l’avrei ritenuto possibile. Forse anche questo fa parte del rito 
di iniziazione... rendersi conto di restare se stessi, nonostante tutto. 
Nonostante la natura della verità. Verità o menzogne non contano, in quanto 
sono filtrate attraverso noi stessi, e noi siamo l’unica verità che ci è nota. — 
Non hai altro da dire? 


— Non ho altro da dire. Ora vai. Fra poco raggiungerò i limiti della mia 
sopportazione emotiva, e devo interrompere alcuni circuiti. Soffro. Soffro 
terribilmente, Silvan. Non lo capisci? 


— Certo — dico, voltandomi per avviarmi al portello d’uscita. — Soffri 
molto. Ma è anche molto comodo... soffrire non è una scusa buona per 
impedirti di continuare. 


— Proprio così, Silvan, proprio così. Era questo che cercavo di dirti. Il dolore 
non conta: il viaggio deve continuare. Se dovessimo fermarci, se 
rallentassimo l’enorme velocità che permette a questa nave di sopravvivere, 
essa si disintegrerebbe e voi tutti morireste come sto morendo io. 


— Già — dico — già, capisco. — Apro la porta e, sulla soglia, mi volto 


verso il computer. — Dunque non abbiamo destinazione — dico — e non c’è 
risposta, e nessuno sa cosa ne sarà di noi. 


— Già. 

— E tu soffri terribilmente per tutto questo, ma non ci puoi mettere rimedio. 
— Sì, soffro terribilmente. E niente potrà cambiare la situazione. 

— Adesso vado — dico. — Non ho altro da aggiungere. Ti dico addio. 

— Addio, Silvan. 

— Potrò ancora venire a parlare con te? 


— Se verrai qui potrai parlare ancora con me. Altrimenti no. Cosa vuoi 
sapere, Silvan? Cosa ti posso dire? 


— Niente — dico. — Assolutamente niente. Non puoi dirmi niente. E non mi 
hai detto niente. — Lascio che il portello si richiuda alle mie spalle e mi 
avvio lungo il corridoio. 


I corridoi sono deserti come sempre, salvo che nei periodi di panico o durante 
i disordini, che si verificano però molto di rado, e in fondo a uno di questi 
corridoi vedo mio padre, fermo, con le mani sui fianchi, che mi aspetta. Riti 
d’iniziazione: mi sembra più piccolo e più derelitto di quando l’ho lasciato, 
sebbene mi sia accorto 
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ormai da tempo che mio padre è alto come me. La sua piccola testa trema 
sulle spalle e anche le sue mani tremano. Di solito i padri non aspettano i figli 
dopo il rituale delle domande, però certuni lo fanno e non c’è da 
vergognarsene. Non dobbiamo vergognarci di niente, una volta imparata la 
lezione del computer. 


— Ebbene? — dice mio padre quando gli sono vicino, col viso chiazzato e 
contorto da quella che una volta avrei ritenuto ansia, ma che è solo dolore. — 


Gli hai parlato? Hai saputo? Te l’ha detto? — Solleva le mani in un gesto 
d’invocazione, ma le mani tremano, e il tremito trasforma il gesto in un 
abbraccio; mi stringe a sé e io sento la debolezza che attraverso le sue mani 
penetra nel mio corpo. 


— L’hai scoperto? — dice con voce flebile, senile, mentre io lo sorreggo. — 
Te l’ha detto? Spero che te l’abbia detto. A _me non ha mai voluto dirlo, 
sebbene l’abbia tanto pregato, ma sapevo che un giorno avrei mandato mio 
figlio, e mio figlio avrebbe scoperto... 


— Me l’ha detto — dico. — Me l’ha detto. Mi ha detto tutto. — E nella sua 
debolezza lui si appoggia a me, poi si drizza con la poca forza rimasta nel suo 
vecchio corpo, una forza che prima avrei potuto solo supporre in lui, senza 
sapere con certezza che esisteva. Guardo dagli oblò di questo corridoio e 
vedo le stesse costellazioni che ho visto dalla stanza del computer. Uguali, 
tutte uguali, salvo una che vedo da un’angolazione leggermente diversa. 


— Dimmi, dimmi — mi incita mio padre con una strana voce acuta. — 
Dimmi, figliolo. Cosa? Quando? 


— La mamma non tornerà mai più — gli dico, deciso a non indugiare oltre. 
— Ha detto che la mamma non tornerà mai più. Ma nel luogo in cui si trova 
c'è pace. — A questo punto lui mi si abbandona ancora addosso 
singhiozzando e stringendomi. — 


Pace — ripeto — e misericordia infinita. 


— Grazie, grazie a te, grazie al computer, grazie a Dio — dice mio padre, e la 
nave continua il suo viaggio: va alla cieca attraverso mille galassie, e le stelle 
morte trascorrono fuori degli oblò, e io le guardo tutte, sentendo in me la 
maturità e con essa, finalmente, il principio dell’accettazione. 


Titolo originale: Over the Line 
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